刘北骑着车，离开那个村子，继续往南。
那条土路越来越窄，最后变成了一条只能走人的小路。他只能下来推着车走，一边是茂密的树林，一边是深深的沟壑，脚下是泥泞的红土，滑得很，好几次差点摔倒。
走了大半天，树林渐渐稀疏，眼前出现了一大片整齐的树林。那些树和他见过的都不一样，一排一排的，笔直笔直的，树干上有一道一道的斜口，口子下面挂着一个小碗，碗里装着乳白色的液体。
橡胶林。
刘北在书上看过，西双版纳有很多橡胶林，那些乳白色的液体是胶乳，能做轮胎、做鞋子、做很多东西。但他从来没有亲眼见过。
他推着车走进橡胶林，那些树遮住了太阳，光线暗下来，空气里有一种奇怪的味道，涩涩的，有点刺鼻。他走了很久，忽然听见前面有声音。
当当当，当当当。
像是有人在敲什么。
他循着声音走过去。
林子里有一块空地，空地上堆着一些橡胶块，旁边有一间简陋的棚子，棚子前面蹲着一个人。一个老人，很老了，穿着深蓝色的衣服，头上戴着一顶破草帽，手里拿着一把刀，正在一块橡胶上刻着什么。
刘北走过去。
那老人听见脚步声，抬起头来。
一张很老的脸，晒得黑红，满是皱纹，但那双眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人。他看见刘北，愣了一下，然后笑了。
“来啦？”他说，声音沙哑，带着浓重的云南口音，“坐吧。”
刘北在旁边的木头上坐下来。
老人继续刻那些橡胶，一刀一刀，很慢，但很认真。刘北看着他刻，发现他在刻字，一个个小小的字，歪歪扭扭的，但能认出来——都是一个名字。
婉芬。
老人刻完一个，抬起头，看着刘北。
“你从北边来？”
刘北点点头。
老人说：“北边冷。这儿热。”
刘北说：“嗯。”
老人没有再问。他只是继续刻那些字，一刀一刀，刻完一个，放到旁边，再拿起另一个继续刻。
刘北看着那些橡胶块，堆成一小堆，至少有几十个。每一个上面都刻着婉芬两个字。
他问：“您刻这个干什么？”
老人沉默了一会儿。
“等我女儿。”
刘北的心跳漏了一拍。
老人说：“她叫婉芬。一九七九年走的，去上海考大学。说考上了就回来。我等了四十七年了。”
刘北的手握紧了。
他从驮包里拿出那卷布，那个老阿妈塞给他的那卷布。
“您认识这个吗？”
老人接过来，看着那卷布，看着那些白色的底、红色的花纹，手开始抖。
“这是——这是她妈织的。”
刘北点点头。
老人抬起头，看着他。
“她妈——她妈还活着？”
刘北说：“她走了。昨天。让我把这卷布带给婉芬。”
老人的眼泪流下来。
他捧着那卷布，捧了很久很久。然后他站起来，走到棚子里，从里面拿出一样东西。
那是一张照片。黑白的，很旧了，边角都磨破了。照片上是两个年轻人，一个男的，一个女的，站在橡胶林里，笑着。女的穿着深蓝色的衣服，男的戴着草帽，两个人靠得很近，笑得很开心。
老人指着照片上的女人。
“这是她妈，年轻的时候。”
又指着照片上的男人。
“这是我。”
刘北愣住了。
老人说：“我们是一起下乡的知青。她从上海来，我从昆明来。我们在橡胶林里认识的。”
他看着那张照片，眼睛里有一种很温柔的光。
“后来她怀孕了，生了婉芬。再后来，知青可以返城了。她要回上海考大学，说要带婉芬一起走。我说，你走，我留下来，种橡胶，等你们回来。”
他顿了顿。
“她走了。带着婉芬走了。我在这儿等。等了四十七年。”
刘北张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
老人说：“后来我听说，她没考上大学，嫁人了。婉芬也长大了，也嫁人了。我不怪她。但我还是等。每年种橡胶，每年刻婉芬的名字，刻了四十七年。”
他看着那些刻满名字的橡胶块，眼睛里没有泪，只有一种很平静的光。
“她们不会回来了。我知道。但我还是等。”
刘北沉默了很久。
然后他从驮包里拿出那块怀表，递给老人。
老人接过来，看着那根静止的秒针。
“这是什么？”
刘北说：“它会动。动的时候，就有人在等你。”
老人捧着那块表，看了很久。
“现在没动。”
刘北说：“嗯。”
老人把表还给他。
“那你等的那个人呢？”
刘北想了想。
“我没有等的人。”
老人看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“你有。只是你不知道。”
刘北愣住了。
这句话，他听过。在那个大榕树下的摆摊老人那儿听过。
老人站起来，把那卷布和那张照片一起，小心地收进棚子里。
然后他转过身，看着刘北。
“年轻人，谢谢你。”
刘北站起来。
老人说：“你帮我带句话给她妈。”
刘北点点头。
老人说：“告诉她，我不等了。”
刘北看着他。
老人说：“我等了四十七年。够了。她要是想回来，早就回来了。她不回来，就是回不来了。我不等了。”
他从棚子里拿出一个橡胶块，上面刻着婉芬两个字，塞进刘北手里。
“这个给你。当个念想。”
刘北捧着那个橡胶块，很久没有说话。
老人转过身，走进橡胶林深处，再也没有回头。
刘北站在那儿，看着那个方向，看着那些一排一排的橡胶树，看着那些挂着小碗的树干，看着那些乳白色的胶乳一滴一滴地流进碗里。
风从林子里吹过来，带着那种涩涩的味道。
他低下头，看着手里的怀表。
秒针动了。
一格，两格，三格，四格，五格。
走了五下，停了。
他抬起头。
橡胶林的那一边，站着一个人。
一个女人，很老了，头发花白，穿着深蓝色的衣服，站在那儿，往这边看。
刘北走过去。
走近了，他看清那张脸。和照片上那个女人一模一样，只是老了，满是皱纹，但那双眼睛还是那么亮。
她看着他，看着那个橡胶块，眼眶红了。
“他呢？”
刘北说：“他走了。他说不等了。”
女人的眼泪流下来。
她接过那个橡胶块，捧在手里，看着上面刻着的两个字，看了很久很久。
然后她抬起头，看着那片橡胶林。
“我也等了很久，”她说，“等他来找我。他没来。”
刘北没有说话。
女人捧着那个橡胶块，一步一步，往橡胶林深处走。
走到一棵最大的橡胶树下面，她忽然停下来，回过头，看着刘北。
“谢谢你。”
然后她继续走，越走越远，越走越淡，最后消失在那些一排一排的橡胶树之间。
刘北站在那儿，很久很久。
风还在吹，橡胶树的叶子沙沙地响。那些小碗里的胶乳一滴一滴地流着，流了四十七年，还在流。
他从怀里掏出那块怀表，看了一眼。
秒针停了。
但他知道，它还会动的。
在下一个人需要它的时候。
----------------------------------------
