刘北从橡胶林离开之后，继续往南骑。
那些一排一排的橡胶树渐渐稀疏，最后完全消失，眼前又出现了那种他熟悉的密林。但和西藏的雪山不一样，和戈壁的荒凉也不一样，这里的密林是活的，是有声音的。鸟叫，虫鸣，风吹过树叶的沙沙声，还有远处传来的流水声，混在一起，像一首永不停歇的歌。
他沿着那条土路骑了一整天，天黑的时候，他听见了水声。
不是小溪，不是小河，是很大的水声，轰隆隆的，像是什么巨大的东西在翻滚。他循着声音骑过去，骑了大概一个小时，眼前豁然开朗。
一条大河横在面前。
很宽，很急，水是浑黄的，翻滚着往下游冲去。河对岸是连绵的山，山上长满了树，和这边一模一样。但刘北知道，那边已经不是中国了。那边是缅甸，是另一个国家，另一条路，另一些在等的人。
界河。
刘北站在河边，看着那条河，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。那条路他骑了这么久，从北到南，从雪原到雨林，从零下四十度到零上三十度，现在终于骑到了边境的另一边。不是北边的界碑，是南边的界河。
他沿着河边往西骑，想找一个能扎营的地方。骑了大概半个小时，他看见河边有一间小屋。
很小，很破，歪歪斜斜地戳在河岸上，像是随时会倒进河里。屋顶是茅草铺的，墙上糊着泥巴，裂了一道一道的口子。但烟囱里冒着烟，细细的一缕，在黄昏的天光里袅袅升起。
有人住。
刘北推着车走过去。
走近了，他看见小屋门口蹲着一个人。一个老人，很老了，穿着一件破旧的衣服，蹲在地上，面前架着一口锅，锅底下烧着火，锅里煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着热气。
老人听见脚步声，抬起头来。
一张很老的脸，晒得黑红，满是皱纹，但那双眼睛很亮，亮得不像是这个年纪的人。他看着刘北，愣了一下，然后笑了。
“来啦？”他说，声音沙哑，带着浓重的口音，“坐吧。饭快好了。”
刘北在他旁边蹲下来。
老人用勺子搅了搅锅里的东西，是一锅野菜汤，加了几块不知名的肉，闻起来很香。
“从北边来？”老人问。
刘北点点头。
老人说：“北边冷。这儿热。”
刘北说：“嗯。”
老人没有再问。他只是继续搅那锅汤，搅了一会儿，盛了一碗，递给刘北。
刘北接过来，喝了一口。烫，咸，有点苦，但热乎乎的，喝下去整个人都暖和了。
老人也盛了一碗，坐在他旁边，慢慢地喝着。
两个人就这么喝着汤，看着那条河，谁都没有说话。
河对岸的山渐渐暗下去，最后一缕光也消失了。天黑了，星星出来，密密麻麻的，倒映在河水里，一闪一闪的，像是另一条河在下面流淌。
老人喝完汤，把碗放在地上，从怀里掏出一样东西。
那是一张照片，很旧了，边角都磨破了，但被保存得很好，放在一个塑料夹子里。他把照片递给刘北。
刘北接过来看。照片上是一个女人，年轻，穿着傣族的衣服，站在河边，笑着。她的脸被太阳晒得黑红，牙齿很白，眼睛很亮。背景就是这条河，河对岸就是那些山。
“我女儿，”老人说，“嫁到那边去了。”
他指了指河对岸。
刘北看着那张照片，没有说话。
老人说：“她是一九八三年走的。那边有亲戚，说那边日子好过，就嫁过去了。走之前说，会回来看我的。”
他顿了顿。
“我等了四十三年了。”
刘北的手握紧了那张照片。
老人说：“每年这个时候，我就在这儿升炊烟。她知道这个时间，看见炊烟，就知道我还在等她。”
他指了指那口锅，那堆火。
“她要是回来，看见炊烟，就能找到家。”
刘北看着那堆火，看着那细细的炊烟飘起来，飘向对岸，飘向那片黑黢黢的山。
“她回来过吗？”他问。
老人沉默了一会儿。
“没有。”
刘北的心揪了一下。
老人说：“但我还在等。万一呢？万一她今年回来呢？”
他笑了，那笑容在这张干枯的脸上显得很安详。
刘北看着那个笑容，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。他想起那个在帐篷外面转经的老人，想起那个在湖边刻玛尼石的哑巴，想起那个在大榕树下摆摊的老阿妈，想起那个在橡胶林里刻名字的老人。他们都在等，用不同的方式等，等了十年、二十年、三十年、四十年、五十年。
都在等一个万一。
万一呢？万一她今年回来呢？
刘北把照片还给老人。
老人接过来，小心地收进怀里。
“年轻人，”他说，“你明天帮我带一样东西过去。”
刘北愣了一下。
“带过去？怎么带？”
老人指了指河边。
那边有一条小船，很小，很破，用绳子系在一块石头上。
“划过去，”老人说，“对岸有一个寨子，就是我女儿嫁过去的那个寨子。你把这个交给她。”
他从怀里掏出一样东西，是一个小布包，红色的，绣着金色的花纹。
刘北看着那个布包，忽然想起什么。
“这是——”
老人说：“她妈留给她的。她妈走的时候，说等女儿回来就给她。她妈等了二十年，没等到。我也等了四十三年，也没等到。你帮我带给她。”
刘北接过那个布包，很轻，但也很重。
他问：“您怎么知道她还活着？”
老人看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“我不知道。但万一是活的呢？”
刘北沉默了。
那天晚上，他睡在老人的小屋里。屋里很简陋，只有一张床、一张桌子、一个炉子。老人睡在床上，刘北睡在地上，铺了一层稻草。稻草很硬，硌得慌，但他睡得很沉。
第二天早上，天刚蒙蒙亮，老人就把他叫醒了。
“起来，趁河面还没起雾，快过去。”
刘北爬起来，揉揉眼睛，走到河边。
那条小船还在，系在石头上，晃晃悠悠的。老人把船解开，推到水里，让刘北上去。
刘北坐进船里，拿起桨。
老人站在岸边，看着他。
“年轻人，谢谢你。”
刘北点点头，划了一桨。
小船离开岸边，往对岸漂去。
河很宽，水很急，他划得很吃力，一下一下，汗水顺着脸颊往下流。他回头看了一眼，老人还站在岸边，一个小小的黑点，在晨光里一动不动。
他继续划。
划到河心的时候，他忽然听见一个声音。
“喂——”
他抬起头。
对岸的河边上，站着一个人。
一个女人，很老了，穿着傣族的衣服，站在那儿，朝他挥手。
刘北的心跳漏了一拍。
他拼命划，拼命划，终于划到了对岸。
那个女人站在岸边，看着他，眼眶红了。
“你——你是从那边来的？”
刘北点点头，从怀里掏出那个红色的小布包。
女人接过来，看着那个布包，手在抖，抖得很厉害。
“这是——这是我妈做的。”
刘北说：“你爸让我带给你的。”
女人的眼泪流下来。
她捧着那个布包，捧了很久很久。然后她抬起头，看着对岸。
那边，那个小小的黑点还站在那儿，还在看着这边。
女人举起手，使劲地挥。
对岸那个黑点也举起手，挥了挥。
刘北站在旁边，看着这两个隔着一条河的人，看着他们挥手的姿势，看着他们看不见的脸，看着他们等了四十三年的这一刻。
风从河面上吹过来，凉凉的，带着水汽。
女人忽然说：“我要回去。”
刘北看着她。
女人说：“我要回去看他。现在就去。”
她转过身，往寨子里跑。
刘北站在河边，看着她的背影越来越远，越来越小，最后消失在那片树林里。
他转回头，看着对岸。
那个小黑点还在。还在等。
他划着船，往回走。
这回顺水，快多了。很快他就划到了对岸。
老人还站在那儿，还在看着对岸。
刘北跳下船，走到他面前。
老人看着他，眼睛里有一种很奇怪的光。
“她——她还活着？”
刘北点点头。
“活着。她要回来。”
老人的眼泪流下来。
他蹲下来，抱着头，放声大哭。
刘北站在旁边看着他，没有说话。风吹过来，吹动他的衣角，吹动那口锅下面的灰烬，吹动那细细的炊烟。
哭了很久，老人站起来，擦干眼泪，看着刘北。
“谢谢你，年轻人。”
刘北摇摇头。
老人转过身，走进那间小屋。
刘北站在河边，看着那个方向，很久很久。
然后他从怀里掏出那块怀表，看了一眼。
秒针动了。
一格，两格，三格，四格，五格，六格。
走了六下，停了。
他抬起头。
河对岸，一个女人正在往这边走。她走得很急，跌跌撞撞的，好几次差点摔倒。但她没有停，一直走，一直走，往那条小船的方向走。
刘北看着那个身影，又看看身边那间小屋。
老人从屋里出来了，站在门口，往对岸看。
他看见了。
他等到了。
刘北把怀表收起来，跨上车，继续往南骑。
身后，那条河还在流，那间小屋还在，那两个等了四十三年的人，终于等到了。
----------------------------------------
