离开那条界河之后，刘北继续往南骑。
路越来越难走了。不再是土路，是碎石路，是坑坑洼洼的泥巴路，是根本没有路的山间小道。他只能下来推着车走，一步一步，在那些陡峭的山坡上艰难地挪动。两边是喀斯特地貌特有的石山，一座一座拔地而起，像巨大的石笋戳在地上。山上长满了灌木和藤蔓，密密麻麻的，几乎看不见石头本来的颜色。
骑了三天，他进入了一片真正的无人区。
没有村庄，没有人烟，没有路标，连手机信号都没有。他只能凭着太阳的方向判断，一直往东南走。驮包里的干粮越来越少，水也快喝完了。他开始有点慌，但不敢停。停下来就是等死，只能一直走，一直走，走到有人烟的地方。
第四天傍晚，他听见了声音。
当当当，当当当。
像是有人在敲石头。
他循着声音走过去，穿过一片竹林，眼前出现了一个山坳。山坳里有一块空地，空地上堆满了大大小小的石头，旁边搭着一个窝棚，用树枝和塑料布搭的，破破烂烂的。窝棚前面蹲着一个人，正在用锤子敲石头，当当当，当当当，一下一下，很有节奏。
刘北走过去。
那人听见脚步声，抬起头来。
是一个男人，看不出年纪，脸上全是灰和汗，黑一道白一道的。他穿着一件破旧的工作服，手上全是老茧，握着一把锤子，看着刘北，眼睛里有一种很奇怪的光。
“你是谁？”他问，声音沙哑，像是很久没和人说过话。
刘北说：“我叫刘北。从北边来的。”
那人看着他，看了很久，忽然笑了。
“北边来的？北边哪儿？”
刘北说：“杭州。”
那人愣了一下。
“杭州？那么远？”
刘北点点头。
那人放下锤子，站起来，拍了拍手上的灰。
“坐吧。渴了吧？我这儿有水。”
他钻进窝棚，拿出一个塑料桶，倒了一碗水递给刘北。刘北接过来，一口气喝光了。那水有点浑，有点土腥味，但喝下去整个人都活过来了。
那人又给他倒了一碗。
刘北喝完了，问：“您一个人在这儿干什么？”
那人看着那些石头，沉默了一会儿。
“修路。”
刘北愣住了。
那人说：“这儿本来有一条路，通往山那边的村子。二十年前一场山洪，把路冲垮了。村子里的出不来，外面的人进不去。我就留下来修路。”
刘北问：“修了二十年？”
那人点点头。
刘北看着那些石头，看着那条被他一点一点凿出来的路。已经修了很长一段了，从山脚一直延伸到半山腰，弯弯曲曲的，像一道疤痕刻在山体上。
“村子还在吗？”他问。
那人沉默了一会儿。
“不知道。二十年了，没人出来过。”
刘北的心揪了一下。
那人说：“可能还在，可能不在了。但我得把路修通。万一还在呢？万一他们出不来呢？”
刘北看着他，看着他满是灰尘的脸，看着他满是老茧的手，看着那条他凿了二十年的路，心里忽然涌起一种说不清的酸楚。
他从怀里掏出那块怀表，看了一眼。
秒针没动。
他把表收起来，站起来，捡起一块石头，搬到路边。
那人看着他，愣了一下。
“你干嘛？”
刘北说：“帮你修路。”
那人看着他，看了很久，然后笑了。
两个人一起搬石头，一起凿路，一直干到天黑。
那天晚上，他们坐在窝棚前面，烤着火，喝着浑浊的水，吃着刘北剩下的最后一点干粮。天上的星星很亮，密密麻麻的，比城市里看见的多得多。
那人忽然说：“你知道吗，我年轻的时候，是个包工头。在城里盖房子，赚了不少钱。后来回老家，路过这儿，看见山洪把路冲垮了，想着修好了再走。结果一修就是二十年。”
刘北问：“您家里人呢？”
那人沉默了一会儿。
“老婆跟别人跑了。孩子也不认我了。二十年不回去，谁还认得你？”
刘北没有说话。
那人说：“但我还得修。万一呢？万一山那边的人还活着呢？万一他们等着这条路出去呢？”
他看着那条还没修通的路，眼睛里有一种很奇怪的光。
“人活着，总得有个盼头。”
刘北看着那张被火光映红的脸，忽然想起很多人。巨兴，衣明，冼家柱，林援朝，农富春，那些他没见过但听过的人。他们都有盼头。等信的盼头，等命令的盼头，等人回家的盼头。
这个人的盼头，是修路。
修一条可能永远也修不通的路。
第二天早上，刘北继续帮他修路。
干了三天，路又往前推进了几十米。但刘北的干粮吃完了，水也快没了，他必须走了。
那人站在路口，看着他。
“走吧。你还有自己的路。”
刘北点点头，从驮包里拿出那卷布——那个织布的老人给他的那卷。他把布递给那个人。
“这个给您。晚上盖着暖和。”
那人接过来，看着那些白色的底、红色的花纹，眼眶红了。
“这——这是谁织的？”
刘北说：“一个等女儿的老人。她等了四十七年，最后等到了。”
那人捧着那卷布，很久没有说话。
刘北跨上车，继续往南骑。
骑出去很远，他回头看了一眼。
那个人还站在路口，站在那条他修了二十年的路前面，朝这边挥着手。
刘北也挥了挥手。
然后他转回头，继续往前骑。
前面是山，是林，是看不见尽头的路。
但他知道，有人在等他。
那些还没等到的人。
----------------------------------------
