那个等了六十年的人消失在江面上之后，刘北在码头上坐了很久。
太阳升起来又落下去，落下去又升起来。他不知道自己坐了多久，只知道那块怀表被他攥在手心里，攥得发热。秒针没有再动，安静地停着，像在等什么，又像是什么都不等了。
第三天早上，他终于站起来，跨上车，继续往南。
沿着江边骑，路渐渐宽了，开始有人的痕迹。破旧的渔船靠在岸边，晾着的渔网挂在竹竿上，偶尔能看见一两间茅草屋，歪歪斜斜地戳在江岸上。但没有人。一个人都没有。
刘北心里奇怪，但没有停下来。他只是骑，一直骑，骑到太阳爬到头顶，又滑到西边。
傍晚的时候，他看见了一块石头。
那块石头很大，比人还高，立在江边的一个土坡上。石头表面被人磨平了，上面刻满了字。密密麻麻的，从上到下，从左到右，刻得满满当当。
刘北停下来，走过去看。
那些字全是名字。
张水生，李桂花，王有根，赵秀英，陈大牛，刘小娥——一个一个，一排一排，刻满了整块石头。有的刻得很深，一笔一划清清楚楚；有的很浅，像是刚刻上去不久；有的已经模糊了，被风雨磨得快看不清。
刘北站在那块石头前面，看了很久。
石头最底下，放着一些东西。几炷香，已经烧完了，只剩细细的竹签；几个碗，碗里装着一些发黑的米饭和水果；还有几件衣服，小孩的，大人的，旧的，新的，叠得整整齐齐，放在那儿。
刘北蹲下来，看着那些东西，心里忽然有一种奇怪的感觉。
有人在祭拜。
但祭拜谁？这些名字是谁？
他站起来，往四周看。
没有人。只有江水，只有暮色，只有这块刻满名字的石头。
他正想离开，忽然听见一个声音。
“你是来找人的？”
刘北转过身。
石头后面站着一个人。
一个老人，很老了，穿着一件黑色的衣服，佝偻着背，手里拄着一根拐杖。他的脸被暮色遮住了，看不清长什么样，只有一双眼睛，在昏暗里闪闪发光。
刘北走过去。
近了，他看清那张脸。满是皱纹，像干裂的树皮，眼睛很深，很亮，亮得不像是这个年纪的人。
“您是——”刘北问。
老人没有回答。他只是走到那块石头前面，伸出手，轻轻摸了摸那些名字。
“六十三个人。”他说。
刘北等着他继续说。
老人说：“一九六八年。七月。洪水。”
他的声音很平静，平静得像是在说一件很久远的事。
“一夜之间，村子没了。六十三个人，全没了。”
刘北的心沉了下去。
老人说：“我是唯一的活人。”
他转过头，看着刘北，眼睛里有一种很奇怪的光。
“那年我十七岁。出去走亲戚，躲过一劫。回来的时候，什么都没有了。房子没了，亲人没了，村子没了。只有这块石头还在。”
他拍了拍那块刻满名字的石头。
“我就把他们刻在这儿。一个一个刻。刻了五十六年。”
刘北看着那些名字，看着那些深一道浅一道的刻痕，心里涌起一种说不清的酸楚。
五十六年。
六十三个人。
一个一个刻。
老人说：“每年七月，我来给他们烧香。告诉他们，我还活着。告诉他们，我没忘。”
他从怀里掏出几根香，点燃，插在石头前面的土里。
烟雾升起来，细细的，在暮色里飘散。
老人看着那些烟，看了很久。
然后他转过身，看着刘北。
“年轻人，你帮我带一样东西。”
刘北点点头。
老人从怀里掏出一个小布包，递给刘北。
刘北打开，里面是一张照片。黑白的，很旧了，边角都磨破了。照片上是一群人，站成一排，老的少的，男的女的，都笑着。背景就是这条江，这块石头。
老人指着照片上的人。
“这是我阿爸。这是我阿妈。这是我妹妹。这是我叔叔。这是我婶婶。这是我表弟……”
他一个一个指过去，一个一个说出他们的名字。那些名字，和石头上的名字一样。
指到最后一个人，他停住了。
那是一个女孩，十五六岁的样子，扎着两条辫子，笑得很好看。
“这是我未婚妻。”他说。
刘北抬起头，看着他。
老人的眼睛里没有泪，只有一种很深很深的光。
“她叫秀兰。我们定亲那天，拍的这张照片。第二天，她就没了。”
刘北低下头，看着照片上那个笑着的女孩。
老人说：“我等了她五十六年。等她回来找我。”
他顿了顿。
“现在我不等了。”
刘北看着他。
老人说：“我要去找她了。”
他从刘北手里拿过那张照片，贴在胸口。
然后他转过身，一步一步，往江边走。
刘北想追上去，却发现自己迈不开步子。
老人走到江边，停下来，回头看了刘北一眼。
那一眼里有谢谢，有再见，有一种刘北看不懂的东西。
然后他走进江里。
水没过他的脚踝，没过他的小腿，没过他的膝盖，没过他的腰。
他没有回头。
水没过他的胸口，没过他的脖子，没过他的头顶。
他消失了。
刘北站在那块石头前面，很久很久。
风从江面上吹过来，吹动那些香灰，吹动那些放在石头底下的衣服，吹动那些刻满名字的石面。
他从怀里掏出那块怀表，看了一眼。
秒针动了。
一格，两格，三格……一直走，一直走，走了六十三下，才停下来。
刘北攥着那块表，眼泪流下来。
六十三个人。
六十三下。
他等到了。
----------------------------------------
