凌晨一点。城市被一层灰蒙蒙的雾裹着，连路灯都显得有气无力。
我叫苏林，今年二十二岁，在一家半死不活的电商公司做客服，每天重复着“亲、好的、马上处理”，拿着三千五百块的工资，住在城中村最里面的一栋老楼里。房租三千五，没有空调，墙皮掉得像头皮屑。
今晚我加班到十一点半，回来时楼道里的声控灯又坏了大半，我摸黑爬上四楼，刚掏出钥匙，脚底下踢到了一个东西。硬的，方方正正。
我低头，借着手机微弱的光一看——是一个黑色的文件袋，没有寄件人，没有地址，就静静躺在我家门口。
我左右看了看，空无一人。楼道里静得能听见我自己的呼吸声。
“谁的东西？”我小声嘀咕了一句。
没人回答。
我把文件袋捡起来，分量不重，摸上去像是一本书。我犹豫了两秒，还是打开了门，把它带进了屋。
出租屋很小，一张床，一张桌，一个破旧的衣柜。
我把文件袋放在桌上，拆开。里面是一本纯黑色的笔记本。
没有封面，没有标题，没有任何文字，只有摸起来微凉的皮质触感，像某种动物的皮，又冷又硬。
我翻了第一页。
上面只有一行用红色钢笔写的字，字迹工整得可怕：“写下名字的人，将会按照你描述的方式死去。”
我愣了一下，随即嗤笑出声。
“恶作剧？”
这年头什么奇葩都有，有人送花，有人送快递，居然还有人送这种中二病满满的笔记本。我随手把本子扔在一边，准备去洗漱睡觉。
可刚走两步，我脚步一顿。手机屏幕亮了，是公司群里的消息。我们部门主管，王雷，在群里发了一段语音，语气嚣张又刻薄：
“苏林，明天早上八点之前，把上周所有售后单整理好交上来，少一份，你直接滚蛋。”
下面立刻跟着一群拍马屁的同事。
我攥紧了手机，指节发白。上周的售后单，明明是王磊自己弄丢的，现在却把锅全甩在我身上。这半个月，他已经故意针对我三次了——扣我绩效，抢我客户，甚至在背后跟老板说我消极怠工。
我只是一个没钱没背景的农村小子，在这座城市里连反抗的资格都没有。
憋屈、愤怒、无力，像潮水一样把我淹没。我坐回桌子前，看着那本黑色的笔记本，鬼使神差地拿起了笔。
我写下了两个字：
王雷
写完我自己都笑了，幼稚。
我随手又加了一句：明天上班路上，被电动车撞倒，重伤送医。
扔下笔，我倒头就睡，心里只当是一场发泄。
我根本没当真。
直到第二天早上七点半，我被手机铃声疯狂吵醒。
来电显示：公司同事——李香。
我迷迷糊糊接起。
电话那头，李雪的声音带着哭腔，抖得不成样子：
“苏林……不好了！王主管……王主管他早上被电动车撞了，现在正在抢救！”
我瞬间僵住。一股寒气，从脚底直冲天灵盖。
我猛地看向桌子。那本黑色的笔记本，安静地躺在那里。像一只睁开的眼睛。
----------------------------------------
