刘荣没有消失。
他走出一段距离，又停下来，回头看着刘彻。
“子时还早，”他说，“既然来了，不听听这里的事？”
刘彻沉默片刻，点了点头。
刘荣带他们穿过几条小巷，七拐八绕，最后停在一间破屋前。屋子靠着坊墙，低矮逼仄，门板歪斜，窗纸破了大半，一看就是没人住的地方——或者说，是“残念人”不会来的地方。
“这是我的地方，”刘荣推开门，“虽然破，但能坐。”
众人进去。屋里果然简陋，只有一张草席、一个陶罐、一盏油灯。刘荣点了灯，火苗摇曳，照出一张苍老的脸。
刘彻盘腿坐在草席上，其他人或站或蹲，挤在门口。
刘荣坐在他对面，看着那张年轻的脸，看着那身熟悉的冕旒，目光复杂。
“你今年多大？”他忽然问。
“登基六年。”
“二十六？”刘荣算了算，“比我死的时候大几岁。我死那年，二十二。”
他说这话的时候，语气很平淡，像是在说别人的事。
刘彻看着他，问：“你怎么死的？”
“郁郁而终。”刘荣笑了笑，“史书上会这么写吧？废太子，幽居深宫，不能见人，不能说话，不能做任何事。一天天，一年年，然后就死了。”
他顿了顿，“但我不是郁郁而终的。”
“那是？”
“被杀的。”
屋内安静了一瞬。
刘荣看着那盏油灯，眼神飘忽，像是在回忆很久以前的事。
“我被废之后，住在原来的太子宫里。表面上还是太子待遇，实际上就是坐牢。不能出门，不能见客，每天只有送饭的人来。”他缓缓道，“有一天，送饭的人给我带了一壶酒。说是父皇赏的。”
他看向刘彻：“你猜，那壶酒里有什么？”
刘彻没有回答。
“毒。”刘荣说，“不是父皇下的，是栗姬。她怕我活着，会影响她儿子的太子之位。但她不知道，我已经被废了，根本不可能再威胁任何人。”
栗姬。刘彻记得这个名字。景帝的宠妃，刘荣的生母。因为嫉妒和愚蠢，最后被废，郁郁而终。史书上说她“忧死”。
“她是你母亲。”刘彻说。
“是啊，”刘荣笑了，“我亲娘。亲手送了一壶毒酒给我。”
他的笑声很轻，带着说不清的意味。
“我没喝。送饭的人看我脸色不对，悄悄告诉了我。那壶酒，我浇在地上了。”他顿了顿，“但我还是死了。”
“怎么死的？”
“换了一种毒。”刘荣说，“不是酒里，是饭里。我吃了那顿饭，就再也没醒过来。”
他抬起头，看着刘彻：“杀我的人，是栗姬的人。她想让我死得干净点，不留痕迹。但她没想到，我死后反而清醒了。”
“清醒？”
“对，”刘荣指了指自己的脑袋，“死了之后，反而什么都想明白了。我是怎么被废的，是谁在背后推波助澜，栗姬为什么要杀我——都想明白了。”
他看着刘彻，目光忽然变得锐利：“你知道是谁让栗姬被废的吗？”
刘彻沉默。
他知道。史书上写得清清楚楚——长公主刘嫖，和王娡联手，在景帝面前说了栗姬的坏话。栗姬失宠，郁郁而终。而王娡的儿子，就是刘彻。
“你母亲，”刘荣说，“王娡。”
屋内安静得能听见心跳。
陈峄脸色发白，苏念念捂住嘴，侯平大气都不敢出。刀姐看着刘彻，想知道他会怎么反应。
刘彻的表情没有任何变化。
“我知道。”他说。
刘荣看着他，良久，忽然笑了。
“你倒是坦然。”
“史书上都写着，”刘彻说，“朕看过。”
“那你恨你母亲吗？”
刘彻想了想，缓缓道：“她是为了朕。”
“对，她是为你了。”刘荣点点头，“所以朕不恨她。”
刘荣沉默片刻，然后说：“我也不恨你。”
他看着刘彻，眼神很平静：“你那时候才几岁？什么都不懂。你母亲做的那些事，你根本不知道。我为什么要恨一个孩子？”
刘彻没有说话。
“我恨的是栗姬，”刘荣说，“我亲娘。她为了自己的野心，先是把我推上太子之位，又亲手把我拽下来。最后，还要杀我。”
他低下头，看着自己的手，那双手苍老、干枯、布满皱纹。
“我死的时候二十二岁，”他说，“但在这里，我活了快两千年。我看着这个假的长安城，看着那些永远重复的残念人，一天天，一年年，两千年。”
“你为什么不走？”刘念忽然开口。
刘荣看向她，目光微微一动：“你是……”
“刘念，”刘彻说，“朕的女儿。”
刘荣愣了一愣，然后点了点头，没有多问。
“走不了，”他对刘念说，“这里的每个人都走不了。残念人走不了，是因为他们不知道自己死了。我走不了，是因为我不想走。”
“不想走？”
“对，”刘荣站起身，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，“这是我第一次见到长安。活着的时候，我没见过。死了之后，倒见着了。”
他回头看着刘彻，笑了笑：“虽然是个假的，但也比没见过强。”
刘彻站起身，走到他身边。
两人并肩站在窗前，看着外面那条永远重复的街道。
“子时那个呼吸声，”刘彻问，“你听过多少次？”
“无数次，”刘荣说，“每天都有。每到子时，城中心就有什么东西在呼吸。很沉，很慢，像是有什么东西睡着又醒着。”
“你没去看过？”
“去过，”刘荣说，“但进不去。”
“为什么？”
刘荣指了指远处那座巍峨的宫城：“因为那是未央宫。虽然是个假的，但规矩和真的一样。没有天子召见，任何人不得入内。”
他看向刘彻，目光里带着一丝深意：“但你能进去。”
刘彻没有说话。
“你是天子，”刘荣说，“真的天子。这个假的长安，假的人，假的宫城——它们挡不住你。”
他顿了顿，忽然问：“你知道这个长安是怎么来的吗？”
刘彻摇头。
“是一个梦，”刘荣说，“一个很长很长的梦。”
他指着窗外那些重复的人：“他们都是做梦的人。他们生前对长安太向往了，向往到死都放不下。死后，他们的执念凝聚在一起，就造出了这个假的长安。”
“那城中心那个呼吸声呢？”
刘荣沉默片刻，然后说：“是梦的主人。”
他看着刘彻，一字一句道：“有人在这里做了两千年的梦。那个呼吸声，就是他的。”
“他是谁？”
刘荣摇头：“我不知道。但我知道，只要他还在做梦，这个长安就不会消失。”
刘彻看着远处那座巍峨的宫城，沉默了很久。
“朕去看看。”他终于说。
刘荣没有拦他。
他只是伸出手，轻轻拍了拍刘彻的肩膀。
那是两千年来，第一次有人用这种兄弟的方式碰他。
“替我去看看，”他说，“那个我没能坐上的皇位。”
刘彻看着他，点了点头。
“好。”
他转身，向门口走去。
身后，刘荣的声音忽然响起：
“彻儿。”
刘彻停住脚步。
刘荣站在窗前，背对着他，苍老的身影在灰蒙蒙的光线里显得格外单薄。
“谢谢你。”
刘彻没有回头。
他推开门，走进那条永远重复的街道。
身后，刘荣的声音轻轻传来，像是自言自语：
“我终于见到弟弟了。”
子时将至。
刘彻带着队伍，穿过空荡荡的街道，向城中心走去。
两边的人还在重复。洗衣服的妇人，晒太阳的老者，挑担子的货郎，捏泥人的孩子。他们一遍又一遍地做着同样的事，说着同样的话，永远不知道自己在重复。
刘彻看着他们，忽然想起刘荣的话。
他们都是做梦的人。
向往长安，到死都放不下。
他低头看了看身边的刘念。她六岁饿死，死后被困在那面镜子里两千年，直到被他带出来。
“陛下，”刘念忽然开口，“那个声音……”
她停下来，侧耳倾听。
刘彻也听到了。
呼吸声。
很沉，很慢，从城中心传来。像是什么巨大的东西睡着又醒着，像是一颗心脏在缓慢跳动。
“还有多远？”他问。
陈峄看了看四周：“应该快了，再走一刻钟就能到未央宫。”
一刻钟。
刘彻加快脚步。
身后，那些重复的人渐渐变得模糊，被夜色吞没。
前方，那座巍峨的宫城越来越近。
未央宫。
他的未央宫。
虽然是个假的，但轮廓、格局、规制，都和真的一模一样。那高高的阙楼，那宽宽的宫门，那连绵的殿宇——
还有那个呼吸声。
越来越近了。
刘彻按住腰间的八服剑。
“走，”他说，“进去看看。”
宫门大开。
像是在等他。
----------------------------------------
