门推开的那一刻，刘彻听见了自己的心跳。
咚。咚。咚。
很慢，很沉，像是从很远的地方传来。
他站在一条长长的甬道里。甬道两边点着油灯，火苗在微微晃动，把他的影子拉得很长很长。甬道尽头，有一扇门，虚掩着，门缝里透出光来。
刘彻向那扇门走去。
脚步声在甬道里回荡，像是有人在跟着他。
他停下，回头。
什么都没有。
只有他自己的影子，在墙上微微晃动。
他继续向前走。
推开门。
门后是太子府。
刘据的太子府。
但和他刚才见过的那个不一样。这个太子府很安静，安静得像一座坟墓。没有下人，没有侍卫，没有那些跑来跑去的宫人。只有一个人，站在院子里。
刘据。
三十七岁的刘据。
他穿着太子的服饰，负手而立，看着院子里的那棵槐树。槐树很老了，树干粗得要两人合抱，枝叶茂密，遮住了半边天。
刘彻走进去，站在他身边。
刘据没有回头，只是说：“父皇，您来了。”
刘彻点点头。
刘据指着那棵槐树。
“这棵树，是儿臣十岁那年种的。您还记得吗？”
刘彻看着那棵树，想了想。
十岁那年……是元狩四年。
那年霍去病封狼居胥，他高兴，赏了太子很多东西。刘据说要种一棵树，他就让人从城外挖了一棵槐树苗，种在太子府里。
“记得。”他说。
刘据笑了。
“那时候儿臣还小，不知道树能活多久。现在知道了——这棵树，比儿臣活得长。”
他的声音很平静，但刘彻听出了那平静底下的东西。
“据儿。”他开口。
刘据转过头，看着他。
那张脸，和刚才那个刘据一模一样，但眼神不一样。那个刘据的眼神里，有委屈，有光。这个刘据的眼神里，什么都没有。
空的。
像一口枯井。
“父皇，”刘据说，“您刚才救的那个据儿，是活着的那个。儿臣，是死了的那个。”
刘彻的手微微握紧。
刘据指着自己的胸口。
“这里，中了一箭。儿臣自己射的。”
他笑了笑，笑容很淡。
“那时候儿臣想，与其被他们抓住羞辱，不如自己了断。至少，死得有尊严一些。”
他看着刘彻，目光平静得可怕。
“父皇，儿臣死的时候，在想什么，您知道吗？”
刘彻摇头。
刘据说：“儿臣在想，父皇会不会来救儿臣。”
他的声音终于有了一丝波动。
“儿臣等啊等，等到箭射进胸口，等到血流干了，等到眼前黑了，父皇也没来。”
刘彻闭上眼。
“后来儿臣死了，魂飘在半空，看着那些人把儿臣的尸体抬走。儿臣看见他们笑，看见他们分儿臣的东西，看见他们把儿臣的妻儿都杀了。”
他顿了顿，又说：
“儿臣还看见您。您坐在宣室殿里，听着那些人的禀报，脸色很难看。您说，据儿怎么敢？”
刘彻睁开眼，看着他。
刘据也在看他。
父子俩对视。
很久很久。
“父皇，”刘据忽然问，“您后悔吗？”
刘彻沉默。
刘据继续说：“儿臣知道您后悔。您后来建了思子宫，还写了罪己诏。您后悔了很多年。”
他看着刘彻，目光里终于有了一丝情绪。
“但您后悔，有用吗？”
刘彻没有说话。
刘据说：“儿臣已经死了。儿臣的妻儿已经死了。那些跟着儿臣起兵的人，也死了。您后悔，他们能活过来吗？”
他往前走了一步，站在刘彻面前。
“父皇，儿臣不恨您。”
刘彻的身体微微一震。
刘据说：“儿臣死的时候恨过。恨您听信谗言，恨您不来看儿臣，恨您让儿臣一个人面对那些。但后来儿臣想明白了——您也是被人骗了。”
他伸出手，握住刘彻的手。
那只手，很凉。
“父皇，儿臣不恨您。儿臣只是……想您了。”
刘彻的眼眶红了。
他看着这个三十七岁的儿子，看着这张和记忆中一模一样的脸，看着这双曾经明亮、如今空洞的眼睛。
“据儿，”他的声音有些哑，“父皇对不起你。”
刘据笑了。
那笑容，和那个活着的刘据一模一样。
“父皇，您别说对不起。您说了，儿臣会难受。”
他松开刘彻的手，退后一步。
“父皇，您回去吧。那个据儿还在等您。”
刘彻看着他，没有动。
刘据说：“儿臣在这里很好。有很多人陪着儿臣。那些跟着儿臣起兵的人，他们的魂都在这里。我们每天一起说话，一起喝酒，一起看那棵槐树。”
他指着那棵树。
“父皇，您看，槐树开花了。”
刘彻顺着他的目光看去。
槐树上，开满了白色的花。那些花在月光下泛着银光，一朵一朵，密密麻麻，像无数只眼睛。
“槐者，木鬼也。”刘据轻轻念道，“儿臣以前不懂这句话。现在懂了。”
他回过头，看着刘彻。
“父皇，您走吧。那个据儿，替儿臣活着。您替他，好好活着。”
刘彻看着他，看了很久很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸刘据的头。
就像小时候一样。
“据儿，”他说，“父皇记住你了。”
刘据笑了。
那笑容，终于有了一丝光。
画面开始破碎。
但这一次，刘彻没有走。
他就站在那里，看着刘据，看着那棵槐树，看着那些白色的花。
直到一切化作虚无。
他站在虚空中，手里又多了一颗珠子。
白色的，微微发光，里面隐约能看见一棵树——槐树。
【获得：时间碎片·征和二年·死】
【恭喜通过第四层时间囚笼·第二重】
他收起珠子，看向前方。
最后一扇门。
后元元年。
临终前。
刘彻深吸一口气，推开了门。
----------------------------------------
