门关上的那一刻，屋里暗了下来。
不是普通的暗。窗帘拉得再严实，白天总该透点光。但现在，那些五颜六色的玻璃窗像是被什么东西糊住了，一点光线都进不来。屋里黑得像地窖，伸手不见五指。
刘彻没有动。
他就坐在床边，面前是那面镜子。镜面在黑夜里反而亮了起来，泛着幽幽的冷光，像一汪深不见底的潭水。
“出来吧。”
声音在空荡荡的房间里回响。
没有人应。
刘彻也不急。他把那个陶俑放在膝盖上，手指轻轻摩挲着上面刻的字。刘妪。元狩二年。殇。
“你不出来，”他对着镜子说，“朕就一直等。”
又过了一会儿。
镜面开始波动。
那种波动很轻微，像风吹过水面，涟漪一圈一圈荡开。但屋里没有风。涟漪越来越大，越来越密，最后整个镜面都扭曲起来，像一张被揉皱又展开的纸。
然后她出现了。
红衣女人站在镜子里，站在刘彻对面。
这一次，刘彻看清了她的脸。
很年轻。比他想象的年轻。看起来不过十五六岁，眉眼还没完全长开，下巴尖尖的，嘴唇薄薄的，如果不看那双没有瞳仁的眼睛，勉强算得上清秀。但她的脸色太白了，白得泛青，像在地下埋了很久的玉。
她就那样站在镜子里，和刘彻对视。
刘彻低头看了看手里的陶俑，又抬头看了看她。
“你是刘妪？”
女人——不，女孩——点了点头。
她不会说话？刘彻想起之前她也没有开口，只是用手写字。他看了看她的喉咙，那里有一道深深的疤痕，像是被什么东西切开的。
“你恨朕？”
女孩又点头。
这次点头比刚才用力，带着情绪。
刘彻沉默片刻，把陶俑举起来，放在镜子前面，让她能看清楚。
“这是你？”
女孩看着那个陶俑，看着那张用彩绘勾勒出的笑脸，脸上终于有了一丝表情。不是恨，是……悲伤。
她伸出手，穿过镜面，摸向那个陶俑。
她的手是青白色的，指甲是黑的，但碰到陶俑的那一刻，动作却轻得像怕把它弄碎。
然后她收回手，开始在镜面上写字。
那些字歪歪扭扭，笔画很深，像是用指甲刻在玻璃上的。镜面随着她的指尖泛起白色的痕迹，一行，又一行。
“爹死了。”
“娘病了。”
“没人管我。”
“我也死了。”
刘彻看着那些字，一个字一个字看得仔细。
“你爹是怎么死的？”
女孩继续写。
“打仗。匈奴。”
刘彻的手顿了一下。
“你娘呢？”
“病。没钱治。”
“你……”
女孩抬起头，用那双没有瞳仁的眼睛看着他，然后继续写。
“饿死的。”
三个字。
刘彻闭上眼。
他能想象那个画面。元狩二年，大汉和匈奴打得最凶的时候。无数人被征去打仗，无数人死在战场上。那些活下来的人，他们的家人呢？那个死在路边的小女孩，她死的时候在想什么？会不会还在等那个永远不会回来的爹？
他睁开眼，看着镜子里那个十五六岁的鬼。
“你是宗室，为何无人管你？”
女孩低下头，又写。
“爹是旁支。没人记得。”
旁支。刘彻懂了。刘氏宗亲太多，真正能享福的只有那几个近支。那些远得不知道拐了多少道弯的“宗室”，名义上是皇亲，实际上和普通百姓没什么两样。该打仗打仗，该饿死饿死。
“你娘呢？”
“娘不是宗室。没人管。”
刘彻沉默了。
他想起卫子夫，想起她入宫前的日子，想起那些被冷落在后宫的嫔妃，想起刘据死后她的眼神。他也是皇帝，他也管过很多事，但管不过来。天底下那么多人，那么多事，他怎么可能都管得过来？
但这个女孩，她死的时候才六岁。
六岁。
“你恨朕，”刘彻缓缓开口，“是因为朕没有管你们？”
女孩点头。
“那你知道，你爹是死在谁手里吗？”
女孩愣住。
“死在朕手里。”刘彻的声音很平静，“朕下令打的仗，朕派去的兵。你爹死在战场上，是因为朕要打匈奴。”
女孩看着他，那双没有瞳仁的眼睛里看不出情绪。
“你还可以恨朕。”刘彻继续说，“但朕不后悔。匈奴必须打，仗必须打。你爹的死，朕记着。但朕不会因为有人死就不打仗。”
他站起身，对着镜子里的女孩，忽然躬身一揖。
长揖及地，标准的臣礼。
“但朕，对不起你。”
女孩愣住了。
她站在那里，一动不动，镜面上刚写的字开始模糊、消散。
刘彻直起身，从腰间解下一块玉佩。
那玉佩巴掌大小，青白玉质，雕着一条蟠龙。龙身盘成圆形，龙头昂起，龙爪张开，栩栩如生。
“此玉是高祖传下，”刘彻把玉佩放在陶俑旁边，“历代天子佩之。今日以玉为聘，请你做朕的向导。”
他顿了顿，又补了一句：“朕以天子之名，为你正名，迁葬，立祠。”
女孩还是没有动。
但刘彻看见，她的眼眶里有什么东西在涌动。不是泪——鬼没有泪——但那涌动是真的，像是冰封了千年的湖面，终于裂开了一道缝。
她伸出手。
那只青白色的、指甲乌黑的手，慢慢穿过镜面，伸向那块玉佩。
指尖碰到玉的瞬间，玉佩亮了一下。
然后她握住了。
镜面忽然剧烈波动起来，像煮沸的水，像翻涌的浪。裂纹从她的指尖开始蔓延，一道，两道，无数道，爬满了整面镜子。
“哗啦——”
镜子碎了。
不是普通的碎，是碎成千万片，碎成齑粉，碎成漫天飞舞的银光。
那些银光里，红衣女孩从镜中走了出来。
她站在刘彻面前，第一次真正站在他面前，没有镜子的阻隔。她的脚踩在地上，地上却没有脚印。她的身体是透明的，能隐约看见后面的墙壁。
但她跪了下来。
双膝跪地，额头触地，标准的跪拜大礼。
然后她张嘴，用沙哑的、像是很久很久没有用过的人声，艰难地吐出两个字：
“陛……下……”
刘彻看着她，看着她苍白的头顶，看着她披散的长发，看着她瘦小的身躯。
他伸出手，覆在她头顶。
“从今以后，”他说，“你叫刘念。”
女孩抬起头，看着他。
“念念不忘的念。”
门外忽然传来一阵骚动。
“陛下！”苏念念的声音，带着哭腔，“陛下您还好吗？！”
刘彻看了刘念一眼，她站起身，退到一旁。
他走过去，打开门。
门外，陈峄、侯平、铁牛、苏念念四个人挤成一团，脸上都是惊恐。苏念念的眼眶红红的，显然是刚哭过。侯平手里还握着菜刀，铁牛举着斧子，一副要拼命的样子。
“怎么了？”
“陛下！”苏念念扑过来，上下打量着他，“您没事吧？我们听见镜子的声音，那么大的动静，还以为……还以为……”
“朕没事。”刘彻侧身让开，“进来吧。”
四个人涌进房间。
然后他们看见了站在角落里的刘念。
她穿着那身红衣，披散着长发，脸色惨白，没有瞳仁的眼睛正盯着他们。
侯平的刀掉在地上。
铁牛的斧子举了起来。
苏念念捂住嘴，硬生生把尖叫咽了回去。
陈峄腿一软，扶着墙才没倒下。
“别怕。”刘彻的声音从身后传来，“她是朕新收的向导。叫刘念。”
“……新收的？”陈峄的声音都变了调，“您说的是收服的意思吗？您把副本里的鬼收服了？！”
“她是汉家子民，”刘彻走到刘念身边，“元狩二年饿死在这里。她的父亲，死在朕的战场上。”
沉默。
苏念念慢慢放下手，看着刘念。刘念也看着她，那双没有瞳仁的眼睛里，好像有什么东西在松动。
苏念念忽然走过去，走到刘念面前。
刘念后退了一步。
“别怕，”苏念念轻声说，“我叫苏念念，念念不忘的念。和你一样。”
刘念愣住了。
她看了看苏念念，又看了看刘彻。
刘彻点了点头。
刘念慢慢伸出手，握住苏念念的手。
她的手很凉，凉得像冰。但苏念念没有躲开，反而握得更紧了一些。
门外忽然传来脚步声。
“怎么回事？”那个短发女人的声音由远及近，“那么大动静，是触发什么机制了吗？”
她走到门口，往里一看。
看见了满地的镜片。
看见了站在角落的刘念。
看见了刘彻，还有他身边那几个脸色发白的队友。
然后她看见了刘念的脸——惨白的、没有瞳仁的脸。
她手里的刀“当啷”一声掉在地上。
“你……你把她……”她的声音在发抖，脸上那种“资深玩家”的傲慢第一次消失了，取而代之的是不可置信的震惊，“你把她收服了？！”
刘彻看着她，没有说话。
他只是在心里想：这才第一个晚上。
七天，还长着呢。
----------------------------------------
