林深醒来时，天花板上的裂缝正在蠕动。
那是一条长约三十公分的裂痕，边缘泛着水渍晕开的黄褐色，像老人皮肤上的斑点。此刻，裂痕的边缘正以肉眼难以察觉的速度微微起伏，仿佛有什么东西在墙体内缓慢呼吸。
他盯着看了十三秒。
裂痕停止了蠕动。
林深眨了眨眼，视线从天花板移开，转向房间的其他部分。这是一间标准的单人病房，约十二平方米，墙壁是精神病院常见的惨白色。正对床铺的墙面上挂着一块电子钟，红色数字显示着：
06：00
床的左侧是一扇铁栅栏封死的窗户，窗玻璃很厚，表面有细密的磨砂纹路，透进来的晨光被模糊成一团昏黄。窗户下方，距离地面一米二的位置，贴着一张塑封的纸张。
林深撑起上半身。
头痛。
不是寻常的头痛，而是颅内深处传来的、有节律的钝痛，像是有人用裹了棉布的锤子，一下一下敲打着他的颅骨内壁。伴随着每一次敲击，耳边就响起细碎的、意义不明的低语。
“……不要看钟……”
“……床下没有东西……”
“……窗户是安全的……”
低语声来自四面八方——墙壁、地板、天花板，甚至来自他自己身体的内部。声音重叠交错，有些清晰得像有人在耳边说话，有些模糊得如同隔了三层墙壁。
林深抬起手，看了看自己的手掌。
手掌宽大，指节分明，虎口处有老茧。他试着回忆这双手做过什么，大脑却只回应以一片混沌的迷雾。名字？身份？年龄？为什么在这里？
一片空白。
不，不是完全的空白。在迷雾深处，有碎片在漂浮：
——一扇打开的门，门外是深不见底的黑暗。
——一本摊开的书，书页空白，但他在上面写下了什么。
——一个女人的背影，穿着白大褂，头发挽成髻。
“……不要回忆……”
低语突然变得清晰，带着警告的意味。
林深皱起眉，从床上坐起。床单是粗糙的棉麻质地，被套洗得发白，边缘有磨损的线头。他掀开被子，看到自己穿着蓝白条纹的病号服，衣服很新，没有褶皱，像是刚换上的。
他站起身。
脚下传来冰凉坚硬的触感——水泥地面，没有铺地胶。房间里的陈设极其简单：一张单人床，一张固定在墙边的金属小桌，一把塑料椅子，一个嵌入墙体的储物柜。除此之外，再无他物。
没有镜子。
没有尖锐物品。
没有电线。
标准的防自杀病房配置。
林深走到窗边，看向那张贴在墙上的塑封纸张。纸张是A4大小，上面用规整的印刷体印着几行字：
【第七病区患者行为守则（日间版）】
1.请保持安静。喧哗会影响治疗进程。
2.请按时服用护士发放的药物。拒绝服药将导致强制治疗。
3.请勿长时间注视窗外。窗外什么都没有。
4.请勿在夜间离开病房。如需如厕，请按呼叫铃。
5.请相信医生的话。医生是为你好。
6.如果听到异常声响，请忽视。那只是你的幻觉。
7.如果看到异常景象，请闭上眼睛数到十。景象会自行消失。
8.如果你认为以上任何一条规则不合理，请立即告知护士。这是病情加重的表现。
纸张右下角有一个红色的圆形印章印迹，但因为复印的缘故，字迹模糊无法辨认。
林深伸手摸了摸纸张表面。塑封膜很光滑，边缘用透明胶带牢固地贴在墙上，没有翘起。
他转头看向窗外。
磨砂玻璃外，晨光似乎亮了一些，但景物依旧模糊不清。他隐约能看到窗外是另一个建筑的轮廓，距离大约十米，同样有铁栅栏封住的窗户。
“……不要看太久……”
低语又响起了，这次声音来自窗户的方向。
林深收回目光，转向房门。
门是厚重的实木门，表面刷着白色油漆，中间有一个巴掌大小的观察窗，玻璃是加厚的，外侧有细密的金属网。门的下方，距离地面二十公分处，有一个送餐口，此刻关闭着。
门上没有门把。
只有外侧有锁。
林深走到门边，凑近观察窗向外看。
门外是一条走廊。走廊很宽，大约三米，地面铺着浅绿色的地胶，两侧是整齐排列的房门，每扇门都和他这扇一模一样。走廊顶部的荧光灯管发出稳定的白光，每隔五米一盏，照亮了整个空间。
此刻是清晨六点零三分，走廊里空无一人。
不，不是完全无人。
林深的视线捕捉到了走廊尽头，距离他约三十米处，有一道身影。
那是一个穿着蓝白条纹病号服的人，背对着这边，面朝墙壁站立。那人站得笔直，双手自然下垂贴在裤缝，一动不动，像是被钉在那里的标本。
低语声突然变得急促：
“……不要让他发现你在看他……”
“……数到三就移开视线……”
林深下意识地开始默数。
一。
二。
走廊尽头的人影，缓缓地、极其缓慢地，开始转动头部。
那转动的速度慢得诡异，像是生锈的发条人偶，每一度的转动都需要耗费巨大的能量。先是左侧脸颊的轮廓，然后是耳廓，接着是鬓角……
三。
林深移开了视线。
他后退一步，心脏在胸腔里狂跳。不是因为恐惧，而是一种本能——生物在感知到危险时的本能反应。刚才那一瞬间，他有种强烈的预感：如果和那个人对视，会发生极其糟糕的事情。
观察窗的视野有限，他无法确认那个人是否完全转过了身。
低语声平息了一些，变成持续的背景噪音，像老式收音机收不到信号时的沙沙声。
林深转身，开始在房间里踱步。他需要信息，任何能帮助他理解现状的信息。
金属小桌固定在墙上，桌面空无一物。他弯下腰检查桌下，只有四根焊死的桌腿。塑料椅子很轻，他拿起来检查椅面和椅腿的连接处，没有发现任何刻字或标记。
最后是储物柜。
柜门是金属的，表面有一层薄薄的白色烤漆，边缘已经有些剥落，露出底下暗红色的铁锈。柜门没有锁，只有一个简单的拉手。
林深拉开柜门。
柜子内部空间很小，约四十厘米见方，分为上下两格。上格放着两套折叠整齐的蓝白条纹病号服，下格有一个塑料脸盆，盆里放着毛巾、牙刷、牙膏，还有一小块肥皂。
都是全新的，标签还没撕。
在脸盆的旁边，放着一本薄薄的小册子。
林深拿起册子。册子是十六开大小，封面是淡蓝色的硬纸板，上面印着黑色宋体字：
《第七病区患者指南》
——南山精神卫生中心编制
他翻开封面。
扉页上是一段打印的文字：
“亲爱的患者：
欢迎来到南山精神卫生中心第七病区。本区专门收治具有特定症状的精神疾病患者，采用国际先进的治疗方法。请仔细阅读本指南，并严格遵守院内各项规定，这将有助于您的康复。
祝您早日痊愈。
——第七病区主任医师陈明”
陈明。
这个名字在林深的脑海里激起了一丝涟漪，很淡，但确实存在。他继续翻页。
指南的内容很简略，主要介绍了病区的作息时间、探视规定、治疗流程等常规信息。但林深注意到几个异常之处：
第一，指南中没有提到任何具体的疾病名称。通篇只说“特定症状”，但没有说明是什么症状。
第二，指南中反复强调“信任医护人员”、“配合治疗”，但治疗的具体内容语焉不详。
第三，指南的最后两页被撕掉了。撕口很整齐，像是用裁纸刀切掉的，边缘没有毛边。
林深合上指南，正要放回柜子，动作突然停住。
在柜子的最内侧，上格的底板和背板的交界处，有一个用指甲划出来的图案。
他凑近仔细看。
那是一个简单的图形：一个圆圈，里面画着一个倒三角。图案很小，直径不到两厘米，划痕很浅，如果不仔细看根本发现不了。
林深用手指摸了摸划痕。痕迹很旧，边缘已经氧化发黑，至少是几个月前留下的。
这是什么？之前住在这里的病人留下的标记？
还是……
“咚咚。”
敲门声突然响起。
不，不是敲门。是送餐口的金属挡板被从外侧拉开的声音。
林深迅速将指南放回柜子，关上柜门，转身看向房门。
送餐口后面，露出一张女人的脸。
那是一位年轻的护士，大约二十五六岁，戴着白色护士帽，帽檐下是一张清秀但毫无表情的脸。她的眼睛很大，但瞳孔的颜色很浅，像是蒙着一层薄雾。
“林深患者，早餐时间。”护士的声音平板无波，没有任何情绪起伏。
托盘从送餐口推进来，上面放着一碗白粥，一个水煮蛋，一小碟榨菜，还有一杯透明的液体。
“请在三十分钟内用完早餐。七点整，陈医生会来查房。”
护士说完，就要关上送餐口。
“等等。”林深开口，声音有些沙哑，像是很久没说过话，“我有问题。”
护士的动作停住了。她的眼睛转向林深，那双浅色的瞳孔里没有任何倒影。
“请问。”她说。
“这是什么地方？”
“南山精神卫生中心，第七病区。”
“我为什么在这里？”
“您有精神疾病，需要治疗。”
“什么病？”
“这需要陈医生诊断。”
“我在这里多久了？”
护士沉默了。她的嘴唇微微抿起，这是一个极细微的表情，但林深捕捉到了。
“请用早餐。”她回避了问题，重新要关送餐口。
“最后一个问题。”林深快速说，“这层楼，有多少个病人？”
送餐口的金属挡板停在半空中。
走廊里的光线似乎暗了一瞬。
护士的眼睛直直地盯着林深，那双浅色瞳孔深处，好像有什么东西翻涌了一下。很短暂，短暂到林深几乎以为是错觉。
“七个。”她说。
然后，金属挡板“咔哒”一声合上了。
脚步声在门外响起，逐渐远去。
林深站在原地，看着送餐口。挡板合得很严，没有一丝缝隙。
七个病人。
刚才在走廊尽头看到的那个，是其中之一。
那么其他五个呢？
他走到托盘前，蹲下身检查食物。白粥冒着热气，水煮蛋完整，榨菜切成均匀的细丝，那杯透明液体闻起来像是白开水。
很正常的早餐。
但指南上明确写着：早餐时间是七点。
现在才六点十分。
为什么提前了五十分钟？
低语声在此刻突然变得清晰，不再是模糊的碎片，而是连贯的、带着明确警告意味的句子：
“……不要吃鸡蛋……”
“……不要喝那杯水……”
“……粥是安全的……”
“……榨菜是安全的……”
林深盯着托盘。
水煮蛋的蛋壳很完整，表面有细密的气孔。那杯透明液体在晨光下泛着微光，看起来很清澈。
他伸出手，拿起水煮蛋，在手中掂了掂。
重量正常。
他轻轻捏了捏，蛋壳发出轻微的碎裂声。
就在蛋壳碎裂的瞬间，一股难以形容的气味从裂缝中飘出——不是鸡蛋的腥味，而是某种腐败的、带着铁锈甜腻的气息。
林深立刻将鸡蛋放回托盘。
他端起那杯透明液体，凑到鼻尖闻了闻。
没有气味。
但当他倾斜杯子，让液体靠近嘴唇时，低语声骤然变得尖锐：
“……放下！！！”
手一抖，几滴液体溅到他的手背上。
皮肤传来灼烧般的刺痛。
林深低头，看到手背上的液滴正在冒泡，皮肤以肉眼可见的速度变红、起皱。他立刻冲到脸盆边，用毛巾蘸水用力擦拭。
刺痛感持续了十几秒才逐渐消退。
再看手背，皮肤已经红了一大片，起了几个细小的水泡。
那杯“水”是强酸？还是别的什么？
林深盯着托盘，心跳开始加速。
早餐被动了手脚。
为什么？
护士想杀他？不，如果要杀，有更直接的方法。这是测试？还是……治疗的一部分？
他坐回床上，看着托盘里的食物。
白粥和榨菜是安全的。
鸡蛋和水有问题。
这是低语告诉他的信息。
那么，低语是什么？幻听？还是某种……预警系统？
林深舀起一勺白粥，送入口中。粥煮得很烂，几乎不需要咀嚼，只有大米最基础的淀粉甜味。他配着榨菜吃完了一碗粥，胃里有了暖意，头痛似乎也缓解了一些。
他看了看电子钟：06：25。
距离七点查房还有三十五分钟。
这段时间该做什么？
林深的目光再次投向窗户。晨光更亮了，窗外的建筑轮廓清晰了一些。他隐约能看到对面建筑的窗户后面，似乎也有人影在晃动。
不止一个。
他数了数，对面那层楼，大约每隔两个窗户，就有一个模糊的人影。有的站着，有的坐着，姿态各异，但都一动不动。
像是橱窗里的模特。
低语声在此刻又发生了变化。不再是警告，而是变成了某种……计数？
“……一、二、三……”
“……四、五、六……”
“……七……”
数到七时，停下了。
林深皱眉。这是什么意思？在数对面楼里的人？
他重新看向对面，仔细数了数能看到的窗户。
七个。
正好七个窗户后有人影。
巧合？
还是……
走廊里突然传来脚步声。
不是护士那种轻巧的、规律的脚步声，而是沉重、拖沓的脚步声，伴随着金属摩擦地面的刺耳声响。
“哗啦……哗啦……”
像是有人在拖着铁链行走。
声音从走廊的深处传来，越来越近。
林深立刻回到门边，透过观察窗向外看。
走廊的尽头，出现了一个人影。
是刚才那个面壁站立的人。
此刻，他正在走廊里缓慢行走。确实是行走，但姿势极其怪异——他的双脚没有抬起，而是紧贴地面向前拖动，脚踝上拴着粗重的铁链，铁链的另一端拖在身后，在绿色地胶上划出深深的痕迹。
他的头低垂着，林深看不清他的脸。
只能看到他穿着蓝白条纹病号服，身材瘦高，头发凌乱。
这个人拖着铁链，一步一步，从走廊尽头向这边走来。
经过每一扇门时，他都会停下，将脸凑近门上的观察窗，向里张望。
距离林深的病房还有二十米。
十五米。
十米。
低语声突然爆发：
“……不要让他看到你！！！”
“……躺回床上！闭上眼睛！装作在睡觉！！！”
声音如此急促、如此尖锐，几乎要刺穿林深的耳膜。
他没有犹豫，立刻冲回床边，躺下，拉过被子盖到胸口，闭上眼睛。
心跳如雷。
脚步声越来越近。
“哗啦……哗啦……”
铁链摩擦地面的声音在门外停下。
林深能感觉到，有人正站在他的门外。
透过薄薄的眼皮，他能感觉到观察窗外的光线暗了一瞬，有什么东西挡住了光线。
那个人，正在向里看。
时间仿佛凝固了。
林深屏住呼吸，全身肌肉紧绷，但强迫自己保持放松的睡姿。他能听到自己心跳的声音，能感觉到额头上渗出的冷汗，能闻到被子上消毒水混合着霉味的复杂气息。
五秒。
十秒。
三十秒。
门外没有任何动静。
没有离开，也没有进一步的动作，就只是站在那里，向里看。
低语声减弱了，变成了持续的低鸣，像是有什么东西在很远的地方呜咽。
就在林深几乎要忍不住睁开眼睛时——
“咚咚。”
敲门声响了。
不，不是敲门。是用指甲轻轻刮擦门板的声音。
“嘶啦……嘶啦……”
声音很轻，但在绝对安静的环境下，清晰得令人头皮发麻。
刮擦声持续了大约十秒，然后停下了。
脚步声重新响起。
“哗啦……哗啦……”
铁链拖地的声音逐渐远去，向走廊的另一端而去。
直到声音完全消失，林深才缓缓睁开眼睛。
他看向电子钟：06：45。
距离查房还有十五分钟。
他坐起身，发现自己背后的病号服已经被冷汗浸透，紧贴在皮肤上。
刚才那是什么？
另一个病人？还是……
他不敢细想。
走廊里重新恢复了安静。荧光灯管发出稳定的白光，透过观察窗在地面上投出方形的光斑。
林深走到门边，再次向外看。
走廊空无一人。
刚才那个拖着铁链的人，已经不见了。
但地胶上，留下了一道清晰的拖痕——从走廊尽头一直延伸到他的门外，然后转向，消失在另一端的拐角。
拖痕很深，像是用很大的力气才能留下的。
林深的目光追随着拖痕，突然注意到一件事：
拖痕在他的门外，转了一个弯。
一个标准的九十度直角转弯。
但问题是，他的门距离墙壁还有至少一米的距离。如果那个人只是经过，拖痕应该是直线。
为什么要特意转个弯，凑到他的门外看？
除非……
“除非他本来就是冲着我来的。”
林深低声说出口。
这个念头让他后背发凉。
他退回房间中央，开始整理目前得到的信息：
第一，这里是南山精神卫生中心第七病区，专门收治“特定症状”的精神疾病患者。
第二，这里有七间病房，七个病人。他是其中之一。
第三，病区有严格的规则，违反规则会有什么后果尚不明确。
第四，他能听到“低语”，低语会给出警告和建议，目前来看是可信的。
第五，早餐被动了手脚，护士提前送餐，动机不明。
第六，有一个拖着铁链的病人会在清晨的走廊里游荡，并会查看每个房间。
第七，那个人在他的门外停留的时间特别长。
林深深吸一口气，试图压下心中升起的寒意。
他需要更多信息。
他重新打开储物柜，拿出那本《第七病区患者指南》，再次翻到被撕掉的那两页。
撕口很整齐。
如果是患者撕的，为什么会撕得这么整齐？如果是院方撕的，为什么只撕最后两页？前几页为什么不撕？
他举起册子，对着窗户透进来的光。
在倒数第三页的背面，能看到淡淡的印痕——那是被撕掉的两页上的文字，透过纸张留下的压痕。
很淡，但确实存在。
林深眯起眼睛，调整角度，仔细辨认那些印痕。
大部分都无法辨认，但有几个词比较清晰：
“……夜间……绝对……不能……”
“……如果听到……哭声……”
“……那不是……病人……”
“……是……”
后面的字迹模糊不清。
但最后一行，有一个词比较完整：
“……守夜人……”
守夜人？
那是什么？
低语声在此刻突然响起，很轻，很模糊：
“……规则……不止一份……”
林深猛地抬头。
规则不止一份。
日间版贴在墙上。
那么夜间版呢？
被撕掉的那两页，是不是就是夜间版的规则？
如果是，为什么要撕掉？
为什么要隐瞒夜间规则？
“咚、咚、咚。”
有节奏的敲门声响起。
这次的敲门声很正式，三下，停顿，再三下。
然后，门外传来一个温和的男声：
“林深，醒了吗？我是陈医生，来查房了。”
电子钟的红色数字跳动：
07：00
----------------------------------------
