模拟的星光，冰冷而恒定地洒在床铺上，勾勒出房间内简单家具硬朗的轮廓。林野睁着眼睛，盯着上方那片虚假的、完美到令人窒息的星空穹顶。身体因下午的高强度体能筛选而发出酸痛的抗议，但精神的疲惫和某种更深沉的滞重感，压过了肉体的不适。
“基本无法回来……”
铁碑教官那平静到残酷的声音，仿佛还在空旷的理论讲堂里回荡，每一个字都像冰锥，反复凿击着他意识的某个角落。不是愤怒的宣告，不是惋惜的叹息，只是陈述一个事实，一个如同重力存在般不可辩驳、必须接受的事实。
苏晓消失在楼梯拐角时，最后那一刻的眼神——茫然的、空洞的，仿佛不明白发生了什么，就那样被现实突兀地“擦除”。王浩倒下时，眼球上疯狂蔓延的黑色纹路，喉咙里发出的、不属于人类的嗬嗬声……这些画面，曾经是他恐惧的源头，是他选择“不遗忘”的动力，内心深处，何尝没有一丝连他自己都未曾仔细审视的、微弱的期盼——也许，有一天，当他足够强大，当他真正弄明白了那些“错误”的根源，他能找到办法，把他们……带回来？
哪怕只是遗体，哪怕只是残存的意识，哪怕只是一个明确的交代。
但现在，这丝微弱的期盼，被铁碑教官用最理性、最冰冷的话语，彻底掐灭了。定位不可能，存在形态改变，救援成本与风险无法承受……每一条理由，都像一堵厚重的、无法逾越的墙壁，将他那点可怜的幻想撞得粉碎。
不是“很难”，不是“希望渺茫”，是“基本无法”。
心脏的位置传来一阵闷痛，并不尖锐，却绵长而沉重，仿佛有什么东西在那里凝结、下沉，最终化为一块冰冷的石头，坠在心底。那是一种混合了无力、悲凉和彻底认清现实的钝痛。他救不了他们。从他眼睁睁看着他们消失在裂缝中，被黑纹侵蚀的那一刻起，或许结局就已经注定。守序司的存在，不是用来创造奇迹、逆转因果的，它的首要任务，是止损，是防止“错误”扩散，是在更大的悲剧发生前，筑起一道可能脆弱、但必须存在的防线。
眼泪没有流下来。早在出租车那个夜晚，早在一次次目睹异常、独自在恐惧中煎熬的那些日子里，某些柔软的东西就已经被反复淬炼，变得坚硬而内敛。此刻涌上来的，不是崩溃的悲伤，而是一种更深的、近乎虚无的沉重。仿佛一直支撑着胸腔的某种东西被抽走了，留下的是冰冷的、现实的真空。
他想起灰塔专员说的死亡率，想起司长那句“可能改变格局之人”带来的压力，想起那幅全球光点密布的地图。个人的失去，在这幅宏大的、充满裂痕的现实图景面前，微小得几乎可以忽略不计。每一天，在世界不知名的角落，都有类似苏晓、类似王浩的人，悄无声息地消失，被裂缝吞噬，被混沌改写。守序司疲于奔命，也只能勉强维持着脆弱的平衡，将更大的崩坏挡在大多数人的视野之外。
他的痛苦，他的不甘，他的“不想背对”，在这架庞大的、冰冷的、与整个世界根基的破损对抗的机器面前，又算得了什么？不过是一颗刚刚被拧上去的、微不足道的螺丝钉最初感受到的、来自巨轮震颤的微弱反馈。
然而，正是这震颤，这沉重，这冰冷的现实，反而让某些东西更加清晰了。
救回苏晓和王浩，或许已成奢望。但那个让苏晓消失的楼梯裂缝，那个用诡异声音呼唤王浩的“存在”，那些潜伏在现实阴影下、不断制造着“错误”和“漏洞”的东西——它们还在。它们可能在任何时间、任何地点，再次撕开裂缝，吞噬下一个无辜的人。可能是他的父母（想到这里，他心脏骤然一缩），可能是街上任何一个擦肩而过的陌生人，可能是未来某个他可能认识、可能在乎的人。
他无法挽回过去的失去，但他或许可以……阻止未来的失去。
这个念头，像黑暗房间里擦亮的一根火柴，光芒微弱，却驱散了一小片令人窒息的虚无。不是为了成为英雄，不是为了崇高的救赎，甚至不是为了具体的某个人。只是为了那最简单的、最初的本能——不想再背过身去，假装看不见那些正在发生的“错误”。
如果背对不了，那就面对。如果救不回已经坠落的，那就拦住更多即将坠落的人。如果现实有一道裂痕，那就试着去修补它，哪怕只能补上微小的一点。
这目标，听起来比“救回同学”更加宏大，也更加空洞。但它却让林野心底那块冰冷的石头，似乎有了一丝温度。因为它指向未来，指向行动，指向他此刻能够触碰、能够努力的方向——变强，理解规则，掌握力量，然后，去面对，去阻止。
他翻了个身，将脸埋在带着基地特有洁净气味的枕头里。身体的疲惫终于如潮水般涌上，淹没了过于激烈的思绪。意识开始模糊，但那个简单的念头却越发清晰：
接受现实。接受那些已经失去的，可能永远也找不回来。接受这份工作的残酷本质，接受自己力量的渺小。
然后，带着这份沉重的接受，走下去。走到他能走到的更远的地方，看到他能看到的更多的东西，做到他能做到的……更多的事情。
为了那些已经消失在黑暗中的人，也为了那些还在光明中、对此一无所知的人。
模拟的星光渐渐淡去，基地内部的照明系统切换到极其柔和的夜间模式，房间陷入一片适合休息的昏暗。林野的呼吸变得平稳悠长，陷入了沉睡。
在睡梦中，他不再梦见同学消失的裂缝，也不再梦见室友眼中的黑纹。他梦见自己站在一片无边无际的、布满细微裂痕的透明壁垒前，手中拿着一支散发着微光的、粗糙的笔。他低下头，专注地、一点一点地，填补着最近处的那一道细小裂痕。壁垒之外，是翻涌的、无法形容的混沌色彩，仿佛有无数影影绰绰的东西在试图挤进来。他听不到声音，感觉不到恐惧，只是重复着填补的动作。
很慢，很笨拙。但他没有停下。
窗外的模拟夜空，依旧虚假而完美。但在林野沉入的梦境深处，某种更加坚实的东西，正在那片沉重的土壤里，悄然扎根。
----------------------------------------
