第二个失踪者出现得比所有人想象的都要快。
距离高一男生消失，还不到十二个小时。
这天下午的课间，有一名高二学生因为着急去办公室送作业，抱着作业本跑上楼梯。他太急，太慌，太赶时间，完全忘记了那条用生命换来的禁忌。
跑到五楼的时候，他听见身后有同学喊他的名字。
下意识地，他猛地回头。
时间仿佛在那一瞬间被冻结。
灯光骤暗，冷风倒灌，灰蒙蒙的雾再次笼罩台阶。
周围的人吓得连声音都发不出来，只能眼睁睁看着那名学生僵在原地，脸色惨白如纸，眼神空洞，身体一点点变得透明，像被黑暗一点点吞噬、融化、抹去。
整个过程不到三秒。
人，没了。
作业本散落在楼梯上，纸张被冷风一吹，哗啦啦散落一地，像一场无声的祭奠。
这一次，不是深夜，不是角落，不是无人看见。
是白天，课间，人流量最大的时候，众目睽睽之下。
一个活生生的人，就那样在光天化日之下，被拖走。
再也藏不住，再也压不下，再也无法用“私自离校”“压力过大出走”这种谎言来搪塞。
恐慌，像一颗被引爆的炸弹，瞬间炸穿了整座实验中学。
学生们彻底崩溃了。
有人当场哭了出来，有人吓得瘫坐在地上，有人疯狂地往楼下冲，逃离楼梯间，逃离教学楼，逃离这座吃人的建筑。
“不能回头！单数层真的不能回头！”
“又没了一个！又被拖走了！”
“这不是闹鬼！这是真的会死人！”
“我要回家！我不要待在这里！”
哭喊、尖叫、混乱的脚步声，充斥着整栋教学楼。
班级彻底失控，课堂彻底瘫痪，老师脸色惨白，连话都说不完整。
学校的广播反复播放着“请保持冷静”“不要造谣传谣”“学校正在处理”，可声音越平稳，越显得苍白无力，越让人恐惧。
没有人再相信官方的解释。
没有人再觉得这是压力大、幻觉、心理作用。
所有人都清楚——
这座学校里，有某种不属于人类、不属于现实、绝对无法反抗的东西。
它定了规则。
谁违反，谁死。
林野在混乱中，依旧保持着惊人的冷静。
他没有跟着逃跑，没有尖叫，没有哭泣，只是站在走廊的阴影里，从头到尾完整观察了整个过程：回头的时机、雾气出现的速度、灯光变化、学生消失的方式、周围人的反应、现场遗留的痕迹。
他的大脑在飞速运转，把所有信息和日志里的记录一一对照。
两次失踪，完全一致。
单数层、回头、锁定、拖走。
没有例外，没有侥幸，没有偏差。
异常的效率，越来越高。
异常的规则，越来越稳定。
异常的杀戮，越来越公开。
林野默默地走到楼梯口，捡起地上散落的一本作业本。封面干净，字迹工整，上面写着主人的名字、班级、学号。
一个普通的学生，普通的人生，普通的未来。
就因为一次下意识的回头，彻底消失。
他把作业本轻轻放在墙角，用一块石头压住，避免被风吹走。
动作平静，没有多余的表情，没有多余的情绪。
不是冷漠，而是他很清楚，任何冲动、任何失控、任何不理智，都会让他成为下一个被拖走的人。
他回到教室，在所有人混乱崩溃的时候，安静地拿出《现实错误日志》。
笔尖在纸上稳定移动，没有一丝颤抖：
【10月29日下午】
第二名学生在五楼（单数层）回头，当场被拖走。
白昼、强光、人群目击，无效。
规则杀阵优先级高于现实环境。
恐慌全面爆发，学校秩序濒临崩溃。
异常不再隐藏，进入公开清理阶段。
当前最优策略：严格遵守规则，不触发、不靠近、不试探。
他合上本子，抬起头，望向混乱的教室。
所有人都在恐惧，只有他，在记录。
所有人都在崩溃，只有他，在推理。
他知道，从今天起，这座学校，再也回不到过去了。
----------------------------------------
