深秋的寒意透过实验中学老旧的窗缝钻进来，落在林野裸露的手腕上，激起一片细密的鸡皮疙瘩。他坐在教室靠窗的位置，指尖捏着那本黑色封皮的笔记本，纸页上已经写满了密密麻麻的观测记录，从最初的出租车异相，到校园楼道规则，再到全城时钟倒走、信息被全面管控，每一行字，都是他在不断崩坏的现实里，硬生生抠出来的真相。
距离他确认家人被轻度失序侵蚀，已经过去了整整一天。
那一天里，他强迫自己回到学校，强迫自己重新融入这片早已沦为失序重灾区的环境，强迫自己把心底翻涌的恐慌与自责，全部压进意识最深处。他很清楚，一旦情绪失控，一旦露出半分破绽，等待他的，只会是异相更加凶狠的针对，以及家人被进一步侵蚀的悲惨结局。
教室里的空位，比前几天又多了五个。
原本坐得满满当当的班级，如今只剩下不到二十个人，大部分人都低着头，眼神空洞，要么机械地转着笔，要么反复摩挲着书页，要么盯着桌面的某一个点，久久不动。他们还活着，还能呼吸，还能做出基础的生理反应，可他们的灵魂，早已被失序一点点啃噬，变成了只会重复固定动作的空壳。
老师站在讲台上，目光呆滞地念着课本上的内容，语调平稳得没有一丝起伏，仿佛在朗读一段早已设定好程序的代码。他对教室里不断减少的人数视而不见，对学生们诡异的状态毫不在意，对窗外偶尔飘过的淡灰色雾气漠不关心。
林野抬眼，扫过讲台上的老师，又迅速低下头，目光落在笔记本空白的页面上。
他准备写下今天的第一条观测记录。
按照以往的习惯，他会先写下日期，再写下地点，最后署上自己的名字。这是他从遭遇异相开始，就一直保持的习惯，名字，是他确认自我存在的最后一道防线，是他在无边失序里，牢牢抓住的真实。
笔尖触碰到粗糙的纸页，留下一点淡淡的墨痕。
林野的手指微微用力，准备落下第一笔。
可就在这一刻，他的大脑，毫无征兆地陷入了一片空白。
像是有一只无形的手，猛地伸进他的脑海，把最核心、最基础、刻在灵魂里的那两个字，硬生生抽离。
空气仿佛在瞬间凝固。
林野保持着低头写字的姿势，肩膀绷得笔直，指尖僵在半空，整个人如同被冻住的雕塑。他能清晰地感觉到，自己的呼吸还在，心跳还在，意识还在，可唯独——想不起自己叫什么。
我……叫什么？
这个荒谬到极致的念头，如同冰冷的毒蛇，顺着脊椎缓缓爬上后颈，让他全身的血液，在一瞬间凉透。
他猛地抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空，看向远处教学楼墙壁上斑驳的标语，看向桌角刻着的浅浅痕迹，试图从任何一个熟悉的场景里，找回那两个本该脱口而出的字。
一秒。
两秒。
三秒。
脑海里依旧是一片混沌的白雾，所有与名字相关的记忆，都被彻底屏蔽，被彻底抹去。他知道自己是实验中学高二的学生，知道自己是班长，知道自己遭遇了异相，知道自己在对抗现实崩坏，知道自己有家人需要守护……
可他就是想不起，自己的名字。
恐慌，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了他所有的冷静。
这不是面对规则杀阵时的警惕，不是看见路人被同化时的沉重，不是得知信息被管控时的冰冷。这是一种从存在根基上崩塌的恐惧——如果连自己是谁都记不住，那他所做的一切，还有什么意义？
如果连名字都能忘记，那接下来，是不是就要忘记家人，忘记经历，忘记使命，最后彻底变成失序的一部分？
林野死死咬住下唇，尖锐的痛感顺着神经传入大脑，强迫自己从空白的状态里挣脱。他闭上眼睛，在脑海里疯狂回溯所有记忆碎片——
深夜那辆没有车灯的捷达。
楼道里“单数层禁止回头”的冰冷规则。
被黑纹拖走的同学。
整街倒走的时钟。
客厅里重复动作的父母。
还有口袋里，这本承载了所有真相的黑色笔记本。
一幕幕画面飞速闪过，如同一条坚韧的绳子，将他从虚无的深渊里一点点拽回来。
大约七秒之后，那两个熟悉到极致的字，终于重新回到了他的意识里。
林野。
我叫林野。
他长长吐出一口浊气，后背已经被冷汗彻底浸透，贴身的校服黏腻地贴在皮肤上，带来一阵冰冷的不适感。心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的声响，每一下，都在提醒他，刚才那短暂的遗忘，有多恐怖。
林野低下头，握着笔的手指依旧在微微发抖，却还是用力地、一笔一画地，在纸页上写下了自己的名字。
“林野。”
两个字，力道重得几乎要划破纸页。
他以为，这只是一次偶然的精神恍惚，只是长时间处于高压状态下的正常反应。
可他错了。
