忘记名字的恐慌，如同一片挥之不去的阴云，牢牢笼罩在林野的心头。
他比任何时候都更加清醒地意识到，自己现在面对的敌人，早已不只是外界那些看得见的异相、摸得着的黑纹、守得住的规则。他还要对抗自己正在一点点崩坏的意识，对抗那股无孔不入、从内部瓦解他的认知侵蚀。
这种侵蚀，比规则杀阵更隐蔽，比黑纹更难缠，比时间逆流更无解。
它不需要触发条件，不需要遵守逻辑，不需要留下痕迹。
只需要静静地等待，等待他忘记自己，忘记他人，忘记整个世界，最后彻底沉入失序的混沌。
第二天一早，林野按照往常的时间起床，洗漱，整理好自己的物品。宿舍里依旧是一片死寂，王浩坐在床沿，反复摩挲着衣角，动作精准得如同钟表，眼神空洞得没有一丝神采；赵鹏躺在床上，睁着眼盯着天花板，呼吸微弱得几乎感受不到；最后一名室友，依旧把自己蒙在被子里，连一点声音都不敢发出。
这里早已不是休息的港湾，而是一座安静的囚笼。
林野没有和任何人交流，在这片失序蔓延的校园里，多余的交流，往往意味着触发未知的规则。他拿起笔记本和笔，轻轻带上宿舍门，朝着教室的方向走去。
清晨的校园，笼罩在一片淡淡的灰雾之中，雾气浓度比前几天更高，能见度不足十米。远处的教学楼模糊不清，如同矗立在迷雾中的怪兽，静静等待着猎物上门。地面上散落着枯黄的树叶，被风卷起，打着旋儿飘过，却没有发出一点声音。
整个校园，安静得诡异。
林野压低帽檐，把自己的脸藏在阴影里，脚步放得很轻，目光警惕地扫视着四周。归序本能在心底微微发烫，提醒着他，周围的异相波动，比以往任何时候都要强烈。
他沿着走廊内侧行走，尽量避开空旷的区域，避开视线死角，避开一切可能存在规则陷阱的地方。
就在他走到楼梯口，准备上楼前往教室时，一道身影，从对面的走廊里迎面走来。
林野的目光，下意识落在对方身上。
是同班的男生，名叫陈越，住在隔壁宿舍，以前经常和他一起讨论题目，一起收发作业，关系算不上亲密，却也算是熟悉的熟人。
林野对这张脸，无比熟悉。
哪怕隔着淡淡的灰雾，他也能一眼认出对方的眉眼、发型、穿着，甚至能想起对方说话时的语气。
可就在四目相对的那一刻，林野的大脑，再一次出现了致命的空白。
他站在原地，看着对方一步步走近，看着对方脸上习惯性的微笑，心里清清楚楚地知道——我认识他，我很熟悉他，我们经常见面。
可话到嘴边，那两个本该脱口而出的名字，却像是被浓雾死死锁住，无论他如何努力，都无法从记忆深处调取出来。
他叫什么？
他叫什么来着？
林野的心脏，猛地一沉。
他保持着平静的表情，不动声色，可心底早已掀起了惊涛骇浪。认知侵蚀的第二阶段，就这样毫无征兆地降临了。
陈越显然也看见了他，停下脚步，对他轻轻点了点头，脸上带着温和的笑意，准备和他打招呼。
林野的嘴唇微微动了动，想要回应，想要说出一句最简单的“早”，可喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
他喊不出对方的名字。
甚至连一个简单的称呼，都无法说出口。
这种感觉，无比诡异，无比煎熬。
眼前是熟悉的面孔，心底是熟悉的认知，可偏偏，连接图像与文字的桥梁，被彻底切断。图像还在，认知还在，可语义，消失了。
林野只能僵硬地、微微点了一下头，算作回应，然后迅速低下头，假装整理袖口，侧身从陈越身边走过。
整个过程，不到三秒。
可对林野来说，却像是一个世纪那么漫长。
他能清晰地感觉到，身后传来陈越疑惑的目光，那目光里带着不解，带着诧异，也许还有一丝被忽视的失落。
对方不会知道，他不是冷漠，不是高傲，不是故意无视。
他是真的，叫不出他的名字。
林野快步走上楼梯，不敢回头，不敢停留，直到走进教室，关上后门，才靠在门板上，长长地舒了一口气。
他靠在那里，闭上眼睛，拼命回想刚才那个男生的名字。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
脑海里依旧是一片空白，那个名字，仿佛被彻底从他的记忆里抹去，只留下一个模糊的人影。
恐慌，再一次蔓延开来。
今天是叫不出熟人的名字，明天，是不是就会认不出熟人的脸？后天，是不是就会忘记所有与“人”相关的记忆，变成一个孤孤单单的怪物？
失序正在一步步瓦解他的社会认知，瓦解他的情感联结，瓦解他作为“人”的所有羁绊。
它要把他变成一个，记得规则，却不记得自己；见过所有人，却不认识任何人的孤魂。
林野缓缓走到自己的座位上，翻开笔记本，手指微微发抖，开始疯狂写下所有他还能记住的名字。
爸爸。
妈妈。
王浩。
赵鹏。
他一边写，一边反复默念，一边死死记住，生怕下一秒，这些名字也会从他的记忆里消失。
可他心里比谁都清楚，这只是暂时的拖延。
认知侵蚀，不会停止。
就在他写下最后一个名字时，教室的前门，被一只苍白、僵硬、没有一丝血色的手，轻轻推开了一条缝隙。
一只布满黑纹的眼睛，透过缝隙，静静地盯着他。
----------------------------------------
