民国十七年，秋。
河北的风像刀子，裹着黄土和血腥气，一刀一刀割在脸上。
陈狗剩缩在枯井底部，把自己埋进最深的阴影里。井壁的泥土窸窸窣窣往下掉，砸在他肩上，他不敢动。牙齿打颤，他死死咬住嘴唇，咬出血来——不是怕冷，是怕井沿上那些穿灰布军装的人听见。
他八岁。个子还没井沿高。一件打满补丁的单衣，薄得像纸，挡不住深秋的寒风，也挡不住外面传来的声音。
女人的哭喊。老人的哀嚎。鸡飞狗跳，房子烧着的噼啪声，还有枪声——很多枪声。
他把膝盖抱得更紧，头埋下去，眼睛死死闭着。可耳朵关不住。
一个时辰前，他还在喝娘熬的小米粥。粥很稀，能照见人影，他小口小口抿着，听娘在灶台边念叨：“等你爹明天去镇上回来，给你蒸白面馒头，再买块糖。”
灶火映得娘脸颊红红的，那是他这辈子见过最暖的颜色。
然后枪响了。
他跑到院子里，想看看怎么回事，娘从屋里冲出来，一把抱起他，塞进灶膛后面的柴堆。娘的手冰凉，按着他的嘴，力气大得像要把他的骨头捏碎。
“狗剩，不管听见啥，别出来。”娘的声音抖得厉害，眼眶红透，却没让眼泪掉下来，“娘和爹会保护你。”
他从柴缝里看见爹抄起锄头冲出去。爹的背影很高大，在枪声里晃了晃，就再没回来。
后来他才知道，那一天，整个村子都没了。
柴堆被扒开的时候，一只手攥住他的胳膊。一个脸上有刀疤的军阀拎起他，像拎一只鸡。他看见娘扑过来，抱住那人的腿，头磕在地上，砰砰响，额头磕出血来，染红了泥地。
“求求你，放了我的孩子——”
那人一脚踹在娘胸口。娘倒下去，眼睛还睁着。
他想喊，喊不出来。那人拎着他往墙上撞，他张嘴咬了一口，换来一耳光，眼前发黑，嘴里全是血腥味。
然后远处又响起枪声，有人在喊：“其他部队过来了，快走”。
他被扔在地上，像扔一块破布。
等他再爬起来的时候，天快黑了。村子里一片死寂。到处都是尸体，有的倒在院子里，有的趴在路边，有的压在烧塌的房子下面。血腥味浓得化不开。
爹趴在院门口，背上一个血窟窿，手里还攥着那把锄头。娘倒在灶房门口，额头的血已经干了，眼睛还睁着，看着天。
他蹲下来，握住娘的手。手是凉的。
他喊“娘”，娘不答应。
他在村子里走了一圈，一个活人都没找到。那些他叫过叔叔伯伯的人，那些和他一起玩过泥巴的小孩，都没了。
只有他一个人。
远处又传来脚步声。他吓得转身就跑，慌不择路，一脚踩空，掉进了村头的枯井。
井底很黑，很冷。他缩在最深的角落里，抱着膝盖，牙齿打颤，不敢出声。
脚步声从井沿经过，有人在说笑，说今天抢了多少粮食，杀了多少人。那些人说了一会儿，走了。
他没敢动。
他在井底待了三天。
没有吃的，没有喝的，他就舔井壁上的水珠，偶尔有井边树上的果子掉下来，他舍不得一口吃完，一点一点啃。夜里冷得受不了，他就使劲搓手搓脚，搓到发烫，然后缩成一团。
他不敢睡。怕睡着了，再有脚步声经过，他会听不见。
第三天，井沿上终于响起人声，不是军阀，是逃难的人。他用尽力气喊救命，声音沙得像破锣，但上面的人听见了。
一根草绳垂下来。他抓住绳子，往上爬。爬到一半没力气了，上面的人使劲拉，把他拽了上去。
阳光刺得他睁不开眼。等眼睛适应了，他看见一个穿补丁衣服的老妇人蹲在他面前，眼泪汪汪地看着他。
那是他的婶婶。
婶婶抱着他哭了好久，说那天她去邻村走亲戚，躲过一劫，回来村子就没了。她说她以为村里人都死了，没想到还有他。
从那天起，他跟着婶婶，加入了逃难的人群。
逃难的日子，比他想的更难。
吃不饱，穿不暖，每天走几十里路，脚上全是血泡。有时候一整天吃不到一口饭，只能挖野菜、啃树皮。有时候只能在破庙里过夜，冷得睡不着，就挤在一起互相取暖。
婶婶对他很好。有一口吃的，总是先给他。晚上睡觉，把他抱在怀里，用自己的衣服裹着他。他脚上起泡，她拿针给他挑破，再用干净的布包好。
“狗剩，委屈你了，”她一边包一边念叨，“等以后日子好了，婶婶给你买新衣服，买好吃的。”
他不哭不闹，帮婶婶挖野菜、捡柴火，照顾身边更小的孩子。他想，只要跟着婶婶，一直走下去，总能找到一个落脚的地方，总能活下去。
四年。
他十二岁了。
四年里，他从河北走到河南，从河南走到安徽，吃了数不清的苦，受了数不清的罪。他不再是那个只会躲在井底发抖的孩子了，他学会了沉默，学会了忍耐，学会了看人眼色，学会了在乱世里活下去的本事。
可他没想到，老天爷还不肯放过他。
那年夏天，雨下了一个月。
江河暴涨，洪水泛滥。他们落脚的难民营建在低洼处，一夜之间，洪水就漫了进来。
他睡梦中被喊声惊醒：“洪水来了！快跑！”
婶婶一把抓住他的手，拉着他就往外跑。水已经没过膝盖，浑浊的洪水裹着泥沙、树枝、死猫死狗，冲得人站不稳。身边全是哭喊声、呼救声，有人被冲倒，再也爬不起来。
跑了没几步，婶婶被水里的石头绊倒，摔在水里。他伸手去拉，洪水瞬间漫到婶婶胸口。
“狗剩，快走！别管我！”
“我不走！”他死死抓住婶婶的手。
婶婶使劲掰开他的手，眼眶红透，眼泪混着雨水往下淌。
“傻孩子，听话，快走。你还小，还有很长的路要走。你一定要活下去，好好活下去。”
她把他推上一块漂过来的木板。
“抓住木板，活下去——”
一个浪打过来，婶婶的身影消失在浑浊的洪水里。
他趴在木板上，拼命喊着“婶婶”，喊到嗓子出血，喊到发不出声。没有人回应他。
木板在洪水中漂了一天一夜。他死死抓住木板的边缘，指甲嵌进木头里，十指血肉模糊，不敢松手。他不知道自己在往哪里漂，不知道还能漂多久，不知道还能不能活下去。
他只知道，他又是一个人了。
爹没了，娘没了，婶婶也没了。这个世界上，再也没有人会省下吃的给他，再也没有人会在夜里抱着他，再也没有人会喊他“狗剩”了。
他慢慢松开手。
或许，就这样死了也好。死了就能见到爹娘，见到婶婶，再也不用受苦了。
手快要离开木板的瞬间，他脑子里突然闪过娘临死前的眼神，闪过婶婶推他到木板上时的决绝。她们拼了命，就是想让他活下去。他就这么死了，对得起她们吗？
他又攥紧了木板。
就在这时，远处传来一阵笛声。
笛声悠远，穿透狂风暴雨，穿透洪水的轰鸣，像一只手，把他从绝望的边缘拉了回来。
他抬起头，看见远处的河岸上，站着一个穿青色道袍的老道士。
----------------------------------------
