那团黑影最后消失了。不是离开，是慢慢变淡，像融进了红雾里。临走前，它又朝我这边看了一眼——我确定它在看我。
815缓过来之后，第一句话是：“那是什么？”
我摇头。
“那东西……比楼道里那个【217】还可怕。”她喃喃道。
我没接话。因为我不知道怎么回答。
我们在那个阳台上坐了很长时间。红雾时浓时淡，那团黑影再没出现。815一直盯着对面，像怕它突然又冒出来。我想安慰她，但张了张嘴，什么都没说出来——在这种世道，安慰是最没用的东西。
等腿不再抖了，我站起身，检查了一下周围。这是隔壁单元的十楼，格局和我们那栋一样，但走廊里更安静。没有嘶吼，没有脚步声，连红雾都淡一些。
“走吧。”我伸手拉815，“不能一直待在这儿。”
她点点头，抓着我的手站起来，腿还在发软。
我们推开门，走进楼道。楼梯口贴着消防示意图，我扫了一眼——这栋楼也是十八层，每层四户。和我们那栋一模一样。
刚往下走了一层，我突然停住。
楼梯转角的墙上，有一道浅浅的划痕。新的。
我抬手，指尖轻轻蹭过那道划痕——不是为了留痕，是为了感受它的深浅。墙灰落在指腹上，干燥，松散。不超过一小时。指腹触碰到划痕底部的瞬间，传来一丝极其微弱的凉意。不是金属的凉，是某种更深的东西——像忆骨钉的触感。
815紧张地问：“怎么了？”
“有人。”我压低声音，“刚经过不久，还留了记号。”
她盯着那道划痕，脸色又白了几分：“是……是活人吗？”
“应该是。”我说。畸变体不会留记号。
我们放慢脚步，一点点往下挪。九楼，八楼，七楼……每一层的楼梯口都静悄悄的，但好几扇门后面，我能听见极轻的呼吸声。有人躲在里面，不敢出声。
六楼，五楼……
四楼。
刚走到楼梯口，我就感觉到了目光。
不是从401的方向，而是从走廊尽头的阴影里——有人在看我。已经看了很久。
我没有回头，只是放慢了脚步。815察觉到我的异样，攥紧了我的衣角。
三秒后，走廊尽头，401的门缓缓打开。一个男人走出来，手里攥着一根钢管，指缝里有洗不净的水泥灰，肩膀上有一层厚茧——那是长期扛重物磨出来的痕迹。他没有立刻冲过来，而是先盯着我们看了两秒，确认我们身上没有畸变痕迹，才开口：
“谁？”
声音压得很低，但钢管始终对着我们。
我盯着他的头顶——【422】。不算太浅，也不算太深。比815安全，但在四楼，随时可能因恐惧或饥饿下跌。他活到现在，靠的不是数字，是那根钢管，是肩上的那层茧。
“600出头。”我开口，声音平静，“具体没看清，掉得太快了。”
这是实话。没看清，是因为数字本身对我而言从来不是“看”，而是“感知”。但没必要解释。
她的数字，我替她说了：“她815。”
男人的目光在我头顶停了一秒。我知道他在找什么——找我的数字。他看不见。那双眼睛里闪过一丝茫然，但很快被警惕取代。
“我422。”他说，没有收钢管，“里面还有两个，367和524。你们从哪儿来？”
“隔壁单元，被东西追过来的。”
他点点头，侧身让开：“进来吧，但别耍花样。”
我抬脚往前走，经过他身边时，余光扫过401的门缝。烛光从里面透出来，昏黄，温暖，在这片被红雾浸透的世界里，像一小块被偷走的文明。
进门的那一刻，我回头看了一眼楼梯转角的方向。
那道划痕还在，在红雾里若隐若现。刚才蹭墙时，指尖沾上的凉意，此刻又隐隐浮现——像有什么东西，在等着我找到这里。
我没说话，只是收回目光，迈进401。
门在身后关上。
屋里点着三根蜡烛，烛火在红雾渗入的缝隙里微微跳动。墙角堆着几箱矿泉水和压缩饼干，码得整整齐齐——这是有组织、有计划的人。沙发上一个女人抬起头，目光扫过我时，比刀子还利。那是【367】。
另一个年轻男生缩在角落，抱着膝盖，眼神空洞。那是【524】。我注意到他的目光一直盯着窗外，盯着那片金光偶尔闪过的方向。
赵大牛走到两人中间，下意识挡住了女人看我的视线。他不知道，那个动作让我对他的评价，从“422”变成了“可以信任的人”。
“坐吧。”他说，指了指墙边的塑料凳。
我没有坐。
只是靠在墙上，看着那三根蜡烛，听着楼道里若有若无的沙沙声。
401暂时安全。但我知道，在这栋楼里，“暂时”从来撑不了多久。
----------------------------------------
