林默最近养成了一个习惯——每天晚上十二点，准时站在烂尾楼楼顶，看着远处的城市发呆。
不是因为诗意，是因为睡不着。
自从上次帮了老陈之后，他的Excel操作次数又增加了两次。现在累计扣除记忆20次，剩余80次。他已经忘了自己第一次骑自行车的感觉，忘了第一次上台演讲的紧张，忘了初恋的脸，忘了母亲的声音。
有时候他会坐在楼顶，努力回想那些消失的东西。但越想，脑子越空白。
小红说他是自讨苦吃。
老余说他早晚把自己忘光。
林默笑了笑，说：“忘了就忘了呗，反正也没人记得我。”
那天晚上，他照例在楼顶发呆，忽然听见楼下传来一阵奇怪的声音。
“滴——您有新的订单，请及时处理。”
“滴——您有新的订单，请及时处理。”
林默愣了一下。
这声音太熟悉了——外卖平台的提示音。
但他已经死了，哪儿来的外卖？
他飘下楼，循着声音找去。
声音来自烂尾楼后面的一条小巷子。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，路灯坏了几个，一闪一闪的。
巷子深处，停着一辆电瓶车。
车上坐着一个穿黄色冲锋衣的男人，戴着头盔，低着头，肩膀一耸一耸的。
他在哭。
“滴——您有新的订单，请及时处理。”
手机的声音从他口袋里传出来。
他掏出手机，看了一眼，抹了把眼泪，拧动把手，电瓶车“嗡”地一声窜了出去。
林默愣在原地。
那辆电瓶车从他身边经过的时候，他看清了那个男人的脸。
青灰色，眼睛空洞，嘴角有血迹。
是个鬼。
第二天早上，林默把昨晚的事告诉了老余。
老余正在嗑瓜子，听完之后，手里的瓜子掉在地上。
“你说的是……外卖员？”
“对。死了还送外卖？”
老余叹了口气。
“那是咱们辖区的新住户，刚死半个月。每天晚上都这样，循环送餐，送到天亮。”
林默愣住了。
“循环？”
“对。他死的那天晚上，接了一单，送餐途中出了车祸。死后执念太深，以为自己还在送餐。每天晚上十二点，准时从那条巷子出发，沿着他死前最后那条路线，一家一家送。天亮之前，回到巷子，然后消失。第二天晚上继续。”
林默沉默了几秒。
“他送的什么？鬼能吃东西吗？”
老余摇摇头。
“他送的是空气。那些订单早就过期了，他送的都是不存在的餐。但他不知道，或者说不愿意知道。”
林默心里有点堵。
“他叫什么？”
“阿峰。生前是饿团外卖的骑手，干了三年。”
林默决定去见见这个阿峰。
当天晚上十一点半，他和小红一起蹲在那条巷子里等着。
十二点整，巷子深处忽然出现一辆电瓶车。
它就那么凭空出现了，从墙壁里钻出来，无声无息。
阿峰坐在车上，低着头，等着手机响。
“滴——您有新的订单，请及时处理。”
他掏出手机看了一眼，拧动把手，往外开。
林默和小红跟上去。
电瓶车开得很慢，二十码左右。每到一个小区门口，阿峰就会停下来，从后座的外卖箱里拿出一个塑料袋，递给门口的保安或者路人。
但那些保安和路人都看不见他。
他就那么举着塑料袋，等几秒，然后放回箱子里，继续往前开。
一个小区，两个小区，三个小区……
林默数了数，一共十三单。
最后一单，是在城郊的一栋老居民楼前。
阿峰停下来，拿着塑料袋，走进楼道。
林默和小红跟着他上了五楼。
502室，门口。
阿峰站在那儿，举着塑料袋，敲了敲门。
没人应。
他又敲了敲。
还是没人应。
他就那么站着，站了很久很久。
然后他蹲下来，把塑料袋放在门口，转过身，往外走。
林默看见他的眼眶红了。
阿峰走了之后，林默飘到502室门口，看了看那个塑料袋。
袋子上印着“饿团外卖”，里面的东西——是一沓冥币。
林默愣住了。
他再看门口，门框上贴着几张黄色的纸，纸上画着看不懂的符号。
他伸手摸了摸，那些纸是热的，有温度。
“这是什么东西？”他问小红。
小红凑过来看了看，摇摇头。
林默掏出手机，对着黄纸拍了一张，发给阿宅。
【帮我查查这是什么。】
第二天晚上，林默又来到那条巷子。
十二点整，阿峰准时出现。
林默走上前，站在他面前。
“阿峰？”
阿峰抬起头，看着他。
“你是谁？”
“鬼差。烂尾楼辖区的。”
阿峰愣了一下，然后苦笑。
“鬼差？来抓我的？”
“不是。”林默说，“来看看你。”
阿峰沉默了几秒。
“你……你能看见我？”
“能。”
阿峰的眼睛亮了一下。
“那你……你能帮我个忙吗？”
阿峰叫陈峰，死的时候二十九岁。
他做外卖骑手三年，是站点的“单王”。每天跑十三四个小时，一个月休息两天，月入最高的时候能到一万五。
他拼命跑单，是因为女儿。
“我女儿六岁，上幼儿园大班。”阿峰说，“她妈走得早，就我们爷俩。我得给她攒钱，供她上学，供她以后上大学。”
林默听着，没说话。
“我每天早上七点出门，晚上十二点回家。她每天自己起床，自己吃早饭，自己上学。我回来的时候她已经睡了。周末也没时间陪她，周末单子多。”
他低下头。
“我知道我不是个好爸爸。但我没办法。我得赚钱。”
林默点点头。
“那天晚上，我接到一单，送城郊那个小区。”阿峰的声音开始发抖，“当时我已经跑了十四个小时，累得要死。但那一单加价五块，我想着，再跑一单就回家。”
“路上太累了，眼睛睁不开。过红绿灯的时候，没看见红灯……一辆货车……”
他停下，没再说下去。
林默沉默了很久。
“你女儿现在在哪儿？”
“跟我妈住。”阿峰说，“我妈把我女儿接走了。”
“你去看过她吗？”
阿峰摇头。
“我不敢。我怕吓着她。”
林默看着他，心里有点酸。
“那你每天晚上送餐，送的是谁？”
阿峰愣住了。
“送的是……订单啊。”
“那些订单，早就过期了。”林默说，“你送的餐，没人收。”
阿峰的脸慢慢变得苍白。
“不可能……我每天都送……他们都开门了……”
“谁开门？”
阿峰张了张嘴，说不出话。
林默掏出手机，打开Excel，输入阿峰的名字。
【陈峰，男，1997年5月12日生】
【死亡日期：2026年3月1日】
【死因：交通事故（疲劳驾驶）】
【执念：继续送餐赚钱给女儿】
【状态：每晚重复死亡前最后十三单的送餐路线】
林默把手机递给他看。
阿峰盯着屏幕，眼睛瞪得大大的。
“我……我已经死了？”
林默点头。
阿峰愣了很久很久。
然后他蹲下来，抱着头，哭了。
鬼没有眼泪，但他的肩膀抽动得很厉害。
那天晚上，林默陪着阿峰，把那十三单又送了一遍。
送到最后一单，城郊那栋老居民楼，502室。
阿峰站在门口，看着那扇紧闭的门。
“这是我死前最后一单。”他说，“送到这儿的，一个老太太。她腿脚不好，每次都让我把餐送上去。我从来没进过她家，就站在门口递给她。”
林默看着那扇门。
“你死后，每天晚上都来这儿？”
阿峰点头。
“门一直没开过。”
林默沉默了几秒，然后上前敲门。
咚。咚。咚。
没人应。
他又敲了几下。
忽然，门开了一条缝。
一只浑浊的眼睛从门缝里往外看。
“谁啊？”
林默愣了一下。对方能看见他？
他低头看自己——透明的，确实是鬼。
“我……我是鬼差。”他说，“您能看见我？”
门缝里那只眼睛眨了眨。
“废话，我也是鬼。”
林默：“……”
门打开了，一个老太太站在门口，七十多岁，头发花白，穿着旧棉袄，手里拄着拐杖。
她看了一眼阿峰。
“小伙子，你又来了？”
阿峰愣住了。
“您……您看得见我？”
“天天晚上站我门口，我瞎啊？”老太太没好气地说。
阿峰张了张嘴，说不出话。
老太太叹了口气。
“进来吧，别站门口。”
老太太姓张，死了三年了。
她生前独居，腿脚不好，每天都点外卖。阿峰是她最常碰到的骑手。
“那孩子心善。”张奶奶说，“每次都帮我送到门口，从不多收钱。有一次我摔倒了，他帮我打了120，一直等到救护车来才走。”
阿峰低着头，不说话。
张奶奶看着他，眼里满是慈爱。
“你死了之后，每天晚上都来。我一开始不知道是你，后来看多了，认出来了。你每次都举着个塑料袋，站门口，敲几下，然后放地上，走人。”
阿峰愣住了。
“您……您都看见了？”
“看见了。”张奶奶说，“但我开不了门。你是鬼，我也是鬼，按理说能见着。但你手里那袋东西——那是阳间的东西，我碰不着。”
阿峰低头看着手里的塑料袋。
“这……这是我送的单。”
“送的什么？”
阿峰打开袋子，愣了一下。
里面是一沓冥币。
他抬起头，看着张奶奶。
“这是……冥币？”
张奶奶接过去，摸了摸。
“嗯，是真的冥币。阳间烧给死人的那种。”
阿峰彻底愣住了。
“我没烧过啊。”
张奶奶想了想。
“可能是别人烧的。你女儿？你妈？”
阿峰的眼睛一下子亮了。
“我女儿？”
林默用Excel查了查。
果然，三天前，阿峰的女儿和外婆给他烧了一包纸钱。
那包纸钱，不知道怎么的，变成了阿峰外卖箱里的“餐”。
也就是说，阿峰每天晚上送的，是他女儿烧给他的钱。
阿峰听完，眼眶红了。
“她……她还记得我？”
“当然记得。”张奶奶说，“你是她爸，她怎么可能不记得？”
阿峰蹲下来，抱着头，肩膀一耸一耸的。
这次，他哭出了声音。
那天晚上，林默带着阿峰，去看了他女儿。
阿峰的女儿叫小雨，六岁，住在城东一个老旧小区里。
他们飘进去的时候，小雨正趴在桌上画画。
画的是一个穿黄色冲锋衣的男人，骑着一辆电瓶车，车后面坐着一个扎辫子的小女孩。
“妈妈，你看！”她举起画，给旁边的外婆看。
外婆看了一眼，眼眶红了。
“画的是爸爸？”
“嗯！”小雨用力点头，“爸爸送我上学！”
阿峰站在旁边，看着她，眼泪流下来。
小雨忽然抬起头，往他站的方向看了一眼。
“爸爸？”她轻声说。
阿峰愣住了。
“爸爸，是你吗？”
阿峰张了张嘴，说不出话。
小雨盯着他站的地方，看了很久很久。
然后她低下头，继续画画。
“爸爸在加班。”她自言自语，“加完班就回来看我。”
阿峰终于忍不住，走过去，蹲在她面前。
“小雨，爸爸在这儿。”
小雨当然听不见。
但她忽然打了个喷嚏。
“阿嚏——妈妈，有人在想我！”
阿峰笑了，笑中带泪。
他伸出手，想摸她的头。
手穿过了她的头。
他摸不到。
但他还是保持着那个姿势，蹲了很久很久。
回到巷子里，阿峰站在那辆电瓶车旁边，沉默了很久。
然后他抬起头，看着林默。
“林默，谢谢你。”
林默摇摇头。
“你接下来打算怎么办？”
阿峰想了想。
“我想去投胎。”
林默看着他。
“执念散了？”
阿峰点头。
“我女儿过得好，我妈把她照顾得很好。她们给我烧纸，说明还记得我。我没什么好牵挂的了。”
他顿了顿。
“而且，我不想再送餐了。”
林默笑了。
“那走吧，我送你去记忆清洗池。”
记忆清洗池边，阿峰站在乳白色的水面前，忽然回头。
“林默，有件事我想告诉你。”
林默看着他。
“我死的那天晚上，最后一单——就是张奶奶那单——其实不是我接的。”
林默愣了一下。
“什么意思？”
阿峰的表情变得很复杂。
“那天晚上，我本来已经下线了，准备回家。但系统忽然给我派了一单，说‘优质订单，请务必完成’。我一看，加价五块，就接了。”
“后来我才知道，那个时间段，根本没有订单。那个‘优质订单’，是系统故意派给我的。”
林默的脑子嗡了一下。
“为什么？”
阿峰摇摇头。
“我不知道。但我死后，每天晚上循环送餐的时候，我试着去查过系统的后台。我发现……那个订单的编号，和我死的时间，正好吻合。好像是故意让我在那个时间，出现在那个路口。”
林默后背有点发凉。
“你是说，系统……”
“我不知道。”阿峰打断他，“我只是告诉你，你自己小心点。”
他转身，走进池子。
乳白色的水慢慢没过他的脚踝、小腿、膝盖……
他忽然回头，笑了笑。
“谢谢你，林默。”
然后他沉入水底，消失不见。
林默站在池边，久久没动。
系统故意派单，让他死在那个路口？
为什么？
他掏出手机，打开Excel，输入“饿团外卖”。
屏幕弹出一行字：
【饿团外卖——冥界控股子公司，隶属冥界数字化劳动管理部】
【主营业务：阳间外卖配送，阴间劳动力派遣】
【备注：该平台骑手死亡率常年高居不下，疑似与算法过度压榨有关。2026年3月1日，骑手陈峰死亡，成为该平台第108位因公死亡的骑手。】
林默盯着那行“第108位”，手有点抖。
108。
他考公失败了108次。
陈峰是第108个死在平台算法下的骑手。
巧合？
还是……
他继续往下翻。
【饿团外卖后台系统——可远程操控骑手接单，强制派单，算法设定最高优先级：利润最大化】
【备注：该算法由冥界技术研发中心开发，主要设计者——孟晚晴】
林默愣住了。
孟晚晴？
孟心怡的母亲？
那个被困在系统里的女人？
他脑子一片混乱。
忽然，手机弹出一条消息。
是阿宅发来的。
【林默，你让我查的那几张黄纸，有结果了。】
【那是什么？】
【是拘魂符。专门用来把死人的灵魂困在某个地方的。】
【谁贴的？】
【不知道，但我查了一下，那个502室门口，贴了三张。每张的日期，正好是阿峰死的那天。】
林默的呼吸停了。
有人故意把阿峰的魂困在那里，让他每天晚上循环送餐。
为什么？
他想起了阿峰最后说的那句话：“你自己小心点。”
他把手机收起来，深吸一口气。
远处，天快亮了。
回到烂尾楼，林默躺在床上，翻来覆去睡不着。
他掏出手机，打开那张前世合影。
照片里，他和孟心怡站在楼顶，笑得很开心。
他盯着孟心怡的脸，看了很久。
然后他忽然想起一件事。
孟心怡的母亲孟晚晴，设计了那个算法。
阿峰的死，和那个算法有关。
而孟心怡，一直在找她母亲。
她真的只是找母亲吗？
还是有别的目的？
林默不知道。
但他隐隐觉得，自己好像掉进了一个巨大的漩涡里。
他放下手机，闭上眼睛。
窗外，传来一阵急促的铃声。
“滴——您有新的订单，请及时处理。”
“滴——您有新的订单，请及时处理。”
林默睁开眼，愣了一下。
那声音越来越近。
他飘到窗边，往下看。
巷子里，一辆电瓶车正缓缓驶过。
后座上，坐着一个模糊的影子。
那个影子回过头，冲他挥了挥手。
是阿峰的脸。
但阿峰已经投胎了。
林默的后背一阵发凉。
那个影子，是谁？
十三章完）
----------------------------------------
