林默盯着电脑屏幕上那条招聘信息，已经看了整整十分钟。
【冥界事务管理局——诚聘临时工（表现优异者可转正）】
【岗位职责：负责辖区亡魂管理、纠纷调解、超度执行等工作】
【任职要求：无经验要求，有考公经历者优先】
【待遇：面议（包吃包住，五险一金，年终奖）】
【工作地点：本市火葬场旁烂尾楼（具体位置入职后通知）】
【面试时间：今晚24：00前，逾期视为自动放弃】
他嗤笑一声，挪动鼠标准备关掉。
这年头诈骗广告都这么不走心了？冥界？你怎么不直接说地狱空荡荡，魔鬼在人间？
但手指停在半空，没点下去。
因为今天是2026年3月15日，是他第108次考公失败的日子。
上午刚出的成绩，行测52分，申论48分。连面试线都没摸到。
三年了。三年啊，108次考试，从国考到省考到事业单位，从深圳考到新疆考到西藏，他甚至报名过监狱系统——结果人家说他视力不合格。
他盯着那条招聘信息，越盯越觉得讽刺。
“冥界事务管理局”……这单位名字起得还挺有创意。要是真有这种单位，他倒是想去。至少不用刷题，不用背时政，不用写申论大作文。
鬼需要考行测吗？
应该不需要吧。
他随手点了“投递简历”。
反正也是假的，就当解压了。
手机屏幕闪了一下，黑屏。
三秒后，一行红字浮现：
【恭喜您通过初筛。请您于今晚24：00前，到本市西郊殡仪馆报到。请携带本人身份证、毕业证、一寸免冠照片（黑白）。逾期视为自动放弃。】
林默愣住。
什么玩意儿？
他按电源键，屏幕没反应。按音量键，没反应。强制重启，还是没反应。
手机彻底死机了。
“靠。”他骂了一声，把手机扔在床上，“什么破广告，病毒吧？”
然后他躺下，睡觉。
考公失败的日子，最适合睡觉。睡着了就不用想房租、不用想爸妈的电话、不用想同学群里谁又上岸了。
他很快就睡着了。
林默做了一个梦。
梦里他站在一条很长的队伍里，前面排着几百号人，男女老少都有，每个人都低着头，不说话。
队伍缓慢向前移动。
他踮起脚往前看——队伍尽头是一张桌子，桌子后面坐着两个人，一个穿黑衣服，一个穿白衣服，正在给排队的人发号码牌。
“这是……什么考试？”他问前面的人。
那人回过头。
没有脸。
一张空白的脸，五官的位置只有光滑的皮肤。
林默想喊，喊不出来。想跑，腿迈不动。
队伍还在往前移动，越来越快，越来越快，他离那张桌子越来越近，越来越近——
“林默……林默同志……”
有人在叫他。
声音很远，像从水底传来。
“该起床了……我来接你了……”
接你大爷。林默翻了个身，继续睡。
然后他感觉有人在拍他的脸。
冰凉的、干枯的、像树皮一样的手。
他猛地睁开眼。
一张脸悬在他面前，距离不到十厘米。
那是一张老人的脸，皱纹深得能夹死蚊子，眼珠子浑浊得像蒙了一层雾，嘴唇干裂发白。穿着一件灰扑扑的中山装，胸口别着一枚褪色的徽章。
林默张大嘴，想喊，喊不出来。
老人笑了，露出几颗黄牙：“醒啦？走吧，时间不早了。”
“你……你谁啊？！”林默终于挤出声音，身体往后缩，直接撞到墙上。
老人打量他，点点头：“长得还行，精神面貌可以。走吧，路上说。”
“走哪儿？！这是我家！你怎么进来的？！”
“你家？”老人四下看看，目光扫过那堆满泡面盒的桌子和发霉的墙角，“哦，就这啊？比我们那烂尾楼还破。放心，入职后包吃包住，环境比这好。”
“什么入职？！我不去！你给我出去！不然我报警了！”
林默抓起枕头砸过去。
枕头穿过老人的身体，掉在地上。
老人的身体晃了晃，像一团烟雾，又凝聚回来。
“报警？”老人笑了，“你报哪个警？阳间的还是阴间的？”
林默愣住了。
他慢慢低头，看向自己的手。
透明的。
他又看向床上。
那里躺着一个人。穿着和他一样的睡衣，闭着眼睛，脸色苍白，胸口没有起伏。
那是他自己。
“我……”他的声音发抖，“我死了？”
“死了三小时了。”老人掏出怀表看了看，“心源性猝死，没什么痛苦。你妈明天会来收尸，哭一场，然后火化，骨灰盒我帮你安排，八折。”
林默没说话。
他坐在床边，看着自己的尸体，脑子里一片空白。
三年考公，108次失败，最后死在家里，没人知道。
连尸体都是第二天才被发现。
他忽然想笑。
老人拍拍他肩膀：“行了，别伤感了。人死如灯灭，但你这盏灯运气好——赶上冥界扩招。走吧，先报到，签合同，然后分辖区。”
“我不去。”林默说。
“什么？”
“我说我不去。”他抬起头，看着老人，“我考了三年，面试都没进过。现在死了还要打工？我不去。我要投胎。”
老人愣了愣，然后哈哈大笑。
“投胎？你以为投胎是你想投就投的？”他笑得直不起腰，“你知道现在投胎排队排到多少号了吗？三百万！等轮到你都猴年马月了！而且——”
他凑近林默，压低声音：“投胎也要考试的。考行测，考申论，考面试。你考了108次都没上岸，你觉得你能考过投胎？”
林默沉默了。
“所以啊，”老人直起身，“活着考公，死了考编，这是咱们这代人的命。认命吧。至少冥界这边是绿色通道，先上岗再考证，三年转正，五年享受正式工待遇，十年可申请轮回。怎么样，比你在阳间卷强吧？”
林默张了张嘴，不知道该说什么。
老人看看怀表：“还有一小时，路上边走边说。”
他伸手一拽，林默感觉自己飘了起来，穿过墙壁，来到深夜的街道上。
三月的夜风还很凉，但林默感觉不到冷。他低头看自己，还是透明的，脚不沾地，被老人拖着往前飘。
“你……你叫什么？”他问老人。
“老余。余有年。光绪年间入职的，干了三百年了，还是临时工。”老人语气平淡，像在说别人家的事。
“三百年？！临时工？！”
“对啊。冥界嘛，编制紧，转正名额少。不过你别怕，你年轻，有文化，会电脑，比我强。我当年入职的时候连字都不认识，给鬼魂登记全靠画圈。”
林默不知道该说什么。
他们飘过熟悉的街道，飘过24小时便利店，飘过深夜烧烤摊。一个醉汉正在路边吐，林默下意识躲开，结果发现自己根本不需要躲。
“对了，”老余忽然说，“你的辖区是咱们市最热闹的一个。”
“热闹？”林默有不好的预感。
“烂尾楼，知道吧？市中心的那个，停工十年了。那里面住了127个钉子户，全是厉鬼，投诉率全冥界第一。上一任鬼差干了三个月，受不了，辞职投胎去了。”
林默停下脚步。
“我不去了。”
“晚了。”老余笑呵呵地继续飘，“合同你都签了。”
“我没签！”
“你投递简历的时候就已经签了。”老余回头看他，“冥界招聘，一投定终身。”
林默想骂人，但发现自己已经不会骂了。
他们飘到火葬场门口。老余熟门熟路地进去，穿墙，来到一间办公室。
办公室里有一张桌子，一台电脑，一沓黄纸。墙上挂着锦旗：“超度能手”、“鬼见愁”、“投诉率连续三年为零（假的）”。
“坐。”老余指指椅子。
林默坐下，发现自己居然能坐在椅子上。
老余从抽屉里掏出一份合同，递给他：“签吧。”
林默接过来看。
封面写着：《冥界事务管理局临时工聘用合同（2026版）》
翻开第一页：
【第一条聘用期限：自签订之日起至转正或魂飞魄散之日止。】
【第二条工作内容：负责辖区亡魂管理、纠纷调解、超度执行等。具体包括但不限于：处理投诉、安抚情绪、镇压暴动、撰写工作总结。】
【第三条薪酬待遇：包吃（香火），包住（烂尾楼），五险一金（包括但不限于：轮回保险、意外魂飞险、投诉赔付险）。】
【第四条转正条件：试用期三个月。转正考核标准如下：辖区厉鬼投诉率下降50%，超度率提升30%，KPI排名进入前20%。未达标者自动辞退（辞退即魂飞魄散）。】
林默抬起头。
老余正笑眯眯地看着他：“签吧，小伙子。别怕，魂飞魄散不疼的，就是‘啵’一声，就没了。”
林默盯着那份合同，盯着“魂飞魄散”四个字，忽然想起一件事。
“你刚才说，”他声音发干，“上一任鬼差干了三个月，辞职投胎了？”
“对。”
“他是没完成KPI，还是……”
“他完成了。”老余的笑容变得意味深长，“但他发现了一些不该发现的事。所以上面给他两个选择：要么魂飞魄散，要么投胎抹除记忆。”
林默沉默了几秒。
“什么事？”
老余没回答。他站起来，走到窗边，看着外面的夜色。
火葬场的烟囱正在冒烟，白色的烟雾融入黑夜，分不清哪是哪。
“等你签了合同，”他说，“我再告诉你。”
林默握着那份合同，手指发抖。
三年考公，他填过无数张报名表，写过无数篇申论，背过无数道时政。他以为那就是人生的全部——做题，考试，等成绩，然后重来。
他从没想过，死了还要继续卷。
他拿起笔。
正准备签字时，门被一脚踹开。
一个女人冲进来，满脸是血，头发披散，穿着一条白色的连衣裙——上面印着红色的血迹，像一幅泼墨山水画。
“余有年！”她尖叫，“我的投诉到底什么时候处理？！三个月了！我要见你们领导！”
老余淡定地指指林默：“这是新来的鬼差，以后你的案子他负责。”
女人转向林默，血红的眼睛瞪着他。
林默僵在椅子上，手里的笔掉在地上。
他看着那个女人——那张扭曲的脸，那双血红的眼，那条溅满血迹的白裙子。
办公室里忽然冷了下来。不是那种正常的冷，是从骨头缝里往外冒的寒气。墙上那几面锦旗开始自己晃动，桌上的黄纸无风自动，哗啦啦地响。
女人往前走了一步。
她的脚不沾地，飘着的。
林默看见她的脖子——有一道深深的勒痕，紫黑色的，皮肉翻卷。
“你……”她的声音变了，不再是尖叫，而是一种低沉的、像是从喉咙深处挤出来的气声，“你能帮我吗？”
她抬起头。
眼睛里的血红褪去，变成了正常人的眼睛。眼眶里含着泪。
“我叫秦红棉，”她说，“2021年死的。我老公出轨，我发现了，吵了一架，他推了我……我从楼梯上滚下去，脖子摔断了。”
她摸了摸自己的脖子，苦笑着：“死得挺难看的，是吧？”
林默没说话。
“我死了之后，他判了三年。”她继续说，“去年出来了，现在又娶了一个，过得很好。我投诉了无数次，没人管我。我就想……就想让他偿命。这要求过分吗？”
她看着林默，眼神里没有愤怒，只有疲惫。
林默沉默了三秒。
然后他做了一个考公人做了三年的条件反射动作。
他从口袋里掏出一个笔记本——那是他生前用来记错题的本子，不知道为什么也跟着他死了——翻开新的一页，抬起头，露出一个标准的、讨好的、社恐专用的职业假笑。
“您好，”他说，“请登记。”
秦红棉愣住了。
“什么？”
“登记。”林默把笔记本递过去，“您的姓名，死亡时间，投诉原因，诉求，请一一说明。我会记录下来，按流程处理。”
秦红棉张了张嘴，没说话。
她活了三十多年，死了五年，投诉了无数次，第一次遇到有人让她登记。
“我……我刚才不是说了吗？”她有点懵。
“说了，但我需要书面材料。”林默尽量让声音不发抖，尽量模仿那些政务大厅窗口工作人员的语气，“按规定，我们需要审核证据，确认情况属实，才能安排索命。您有证据吗？比如死亡证明、案卷材料、他承认推人的录音？”
秦红棉彻底愣住了。
“证据？”
“对。没有证据我们没法立案。”林默越说越顺，“您回去找一下证据，然后填一份《复仇申请表》，附上证明材料，交到这里。我们审核通过后，会在一周内安排。”
秦红棉呆呆地看着他。
又看看老余。
老余摊摊手，意思是“新来的，我也没办法”。
秦红棉沉默了很久。
然后她说：“你……你让我回去找证据？”
“对。”
“填表？”
“对。”
“然后等你们审核？”
“对。”
秦红棉忽然笑了。
那是林默见过的，最复杂的笑容——有无奈，有荒谬，有一点点希望，还有一点点“这他妈是什么鬼”的荒诞感。
“行。”她说，“我回去找。”
她转身往门口飘，飘到一半又回头，看着林默。
“你叫什么？”
“林默。”
“林默。”她点点头，“我记住你了。你要是骗我，我晚上来找你。”
她飘走了。
门自己关上。
办公室里安静下来。
林默瘫在椅子上，手还在抖。
老余走过来，拍拍他肩膀：“行啊小伙子。”
“我……我胡说的。”林默声音发虚，“我根本不知道什么流程，什么申请表，都是我编的。”
“我知道。”老余笑呵呵的，“但编得好。三百年了，我头一次见投诉鬼被这么打发走的。”
林默没说话，看着自己还在抖的手。
老余把合同递过来：“签吧。”
林默接过合同，拿起笔。
就在这时，他手机响了。
死了之后手机居然还能用。
一条短信。
【冥界人事部：林默同志，欢迎入职。您的试用期3个月，转正条件已发至邮箱。请注意查收。另：烂尾楼地下三层的东西，今年轮到您喂了。祝工作愉快。】
林默盯着那条短信，手指僵在半空。
他抬起头，看着老余。
老余还是那副笑眯眯的表情，但眼神里多了一丝别的什么东西。
“地下三层，”林默问，“有什么？”
老余沉默了几秒。
然后他说：“你见过真正的鬼吗？”
林默愣了愣。
老余摇摇头，拍拍他肩膀。
“等你见到那个，”他说，“你就知道，刚才那个投诉的，其实挺可爱。”
林默低头，看着手里的合同。
窗外，火葬场的烟囱还在冒烟。
手机屏幕上的那行字还在：今年轮到您喂了。
他咽了口唾沫，在合同上签下了自己的名字。
----------------------------------------
