签完合同的那一刻，林默感觉自己的人生（或者说鬼生）彻底完蛋了。
老余把合同收走，从抽屉里掏出一个平板电脑递给他：“喏，你的工作设备。前几个鬼差留下的，将就用。”
林默接过平板，发现屏幕裂了一道缝，缝里还在往外渗一种黏糊糊的液体，闻起来像烧焦的头发。
“这……这是什么东西？”
“鬼的眼泪。”老余头也不抬，“前任鬼差超度失败的时候，被厉鬼喷了一脸。没事，擦擦还能用。”
林默：“……”
他默默把平板放在桌上，决定暂时不碰它。
老余又递过来一个文件夹：“这是咱们辖区的资料，你先熟悉一下。明天正式开始干活。”
林默翻开文件夹。
第一页是辖区概况：
【烂尾楼辖区】
位置：市中心幸福路188号
建筑类型：商住两用烂尾楼（主体已封顶，停工十年）
常驻鬼魂数量：127名（数据实时更新）
厉鬼占比：97.6%
投诉率：全冥界第一（连续五年蝉联）
鬼差更替频率：平均3个月一任
上一任鬼差离职原因：精神崩溃，主动申请投胎抹除记忆
林默的手指停在“精神崩溃”四个字上。
“老余，”他抬起头，“这个‘精神崩溃’……”
“哦，就是疯了。”老余轻描淡写，“那小伙子干了三个月，最后天天对着墙说话，说自己就是烂尾楼，烂尾楼就是他。后来被送去记忆清洗池泡了三天，总算正常了，现在投胎成了一头猪。”
林默：“…………”
他深吸一口气（虽然不知道鬼需不需要呼吸），继续往下翻。
第二页是投诉数据统计：
【本月投诉排行榜（截至3月15日）】
秦红棉（投诉次数：47次）——诉求：让前夫偿命
无名氏（投诉次数：32次）——诉求：寻找丢失的猫
电梯男（投诉次数：28次）——诉求：等女儿来见最后一面
KTV女鬼（投诉次数：25次）——诉求：让当年霸凌者道歉
……（后面还有一百多条）
林默看着那个“秦红棉”的名字，忽然有点理解她为什么满脸是血地冲进来了。
47次投诉。三个月。平均每天投诉0.5次。
搁谁谁疯。
“老余，”他合上文件夹，“这些投诉……以前都没处理过吗？”
“处理过。”老余点了一根香（这是鬼的烟），悠悠地吐出一口青烟，“但处理不了。有些是执念太深，有些是诉求不合理，有些是……上面不让处理。”
“上面不让处理？为什么？”
老余看了他一眼，没说话。
林默还想再问，忽然手机响了。
是那条短信。
【冥界人事部：林默同志，欢迎入职。您的试用期3个月，转正条件已发至邮箱。请注意查收。另：烂尾楼地下三层的东西，今年轮到您喂了。祝工作愉快。】
林默盯着最后那行字。
“今年轮到您喂了。”
喂？
喂什么东西？
他抬起头想找老余问个明白，却发现老余已经站到了窗边，背对着他，肩膀微微颤抖。
“老余？”
老余没回头。
林默站起来，走过去。
窗外的夜色很浓，火葬场的烟囱还在冒烟，白色的烟雾融入黑沉沉的天空，像是无数灵魂在往上飘。
老余看着窗外，声音很低：“林默，你知道为什么咱们辖区叫烂尾楼吗？”
“因为……楼烂尾了？”
“楼烂尾了可以复工。但有些东西烂尾了，就再也修不好了。”老余转过身，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种林默看不懂的表情，“地下三层，有东西。”
“什么东西？”
老余沉默了很久。
久到林默以为他不会回答了。
然后老余说：“你见过真正的鬼吗？”
林默愣了一下：“我不就是鬼吗？”
“你是鬼差，不算真正的鬼。”老余摇摇头，“真正的鬼，是那种死了之后，连自己是谁都忘了，只剩下恨和饿的东西。它们不吃香火，不吃供品，只吃……”
他顿了顿。
“只吃同类。”
林默的后背忽然有点发凉。
虽然他已经没有后背了。
“地下三层那个东西，”老余继续说，“就是咱们辖区最老的鬼。死了多少年没人知道，怨气有多深没人知道。它被封印在地下三层，出不来，但得吃东西。”
“吃……吃什么？”
老余看着他，眼神里有一丝怜悯。
“吃鬼差。”
林默的脑子嗡了一下。
“每三个月，就得喂它一个鬼差。”老余的声音很平静，像是在说今天的天气，“有时候是临时工，有时候是犯了错的正式工。上一任喂的就是那个精神崩溃的小伙子——他被送下去之前，已经疯了，正好。”
林默张了张嘴，发现自己说不出话。
“所以，”老余拍拍他肩膀，“你运气不太好。今年轮到你了。”
林默沉默了三秒。
然后他问：“我能辞职吗？”
“不能。”
“我能投胎吗？”
“投胎排队三百万，等排到你的时候，你已经喂完三轮了。”
“那我能……”
“不能。”老余打断他，“你现在唯一能做的，就是在三个月试用期里，想办法活下去。”
林默看着他。
“怎么活？”
老余笑了，这次的笑容里带着一丝狡黠：“你问我？我干了三百年还是临时工，要是知道怎么活，早转正了。”
林默：“……”
他低头看着手里的文件夹，看着那一百多条投诉，看着那个“精神崩溃”的离职原因，看着手机屏幕上那行“今年轮到您喂了”。
然后他做了一个决定。
既然三个月后必死，那这三个月，他得好好活。
先把眼前的事情做了。
他抬起头：“老余，那个秦红棉，她的投诉资料还在吗？”
秦红棉的投诉资料堆了整整一个纸箱。
林默把箱子搬到桌上，开始一份一份翻。
每一份投诉都写得很详细。姓名、死亡时间、死因、诉求、证据清单……甚至还有手写的补充说明。
“她倒是认真。”林默嘀咕。
“认真有什么用？”老余在旁边嗑瓜子（鬼的瓜子是烧给祖先的），“投诉了47次，一次都没受理。”
“为什么不受理？”
“因为她的诉求是让前夫偿命。”老余吐了一口瓜子壳，“但她前夫阳寿还有50年。咱们冥界有规定，不能随便改阳寿。除非……”
“除非什么？”
“除非有人用特殊手段。”老余意味深长地看了他一眼，“比如，某种能篡改数据的……Excel技能。”
林默愣了一下。
他想起自己生前唯一拿得出手的技能，就是Excel。
三年考公，他刷了无数道题，但最擅长的其实是做表格。行测的错题本、申论的素材库、报名信息的统计表……他用Excel能做各种复杂的数据处理，甚至写过VBA宏。
但现在……
“我死了还有Excel？”他掏出手机，发现手机里居然真的有WPSOffice。
点开。
一个表格自动弹出来。
【生死簿（本市分册）——实时同步版】
林默瞪大了眼睛。
表格里密密麻麻全是名字，每个名字后面跟着出生日期、死亡日期、阳寿剩余、转世状态……甚至还有备注栏，写着“投诉中”“待处理”“重点关注”之类的标签。
“这……”他看向老余。
老余凑过来看了一眼，点点头：“哦，你能看到这个？说明你还有点天赋。不过别乱动，动了会出大事。”
林默看着那个表格，手指有点痒。
他滑动屏幕，找到“秦红棉”的名字。
【姓名：秦红棉】
【出生：1989.06.12】
【死亡：2021.08.23】
【死因：坠楼（他杀）】
【阳寿剩余：-4年（已死亡）】
【投诉次数：47】
【关联人：张志强（前夫）】
【张志强阳寿剩余：50年2个月】
林默盯着那个“50年2个月”，脑子里忽然冒出一个念头。
要是把这个数字改一改……
他摇摇头，把手机收起来。
不行。老余说了，会出大事。
而且他现在连自己都保不住，哪有心思管别人。
他继续翻秦红绵的投诉资料，忽然发现一份手写的补充说明，纸张已经泛黄，字迹有点模糊：
“我叫秦红棉，死的时候32岁。我老公张志强出轨，我发现了，跟他吵了一架。他说我无理取闹，推了我一把。我从楼梯上滚下去，脖子摔断了。
我死了之后，他判了三年。我去监狱看过他，他瘦了很多，头发也白了。他对着墙哭，说对不起我。
我当时心软了。我想，也许他真的后悔了。也许他出来之后会改。
但去年他出来了。我去他家看他，发现他又结婚了。新老婆很年轻，肚子已经大了。他笑着给她夹菜，就像当年给我夹菜一样。
我站在窗外看了很久。他没有抬头看我一眼。
我知道他不记得我了。判刑三年，他已经付出了代价。法律说，这件事翻篇了。
但我翻不了篇。
我每天晚上都做同一个梦，梦见我从楼梯上滚下去，梦见我脖子断了，梦见我躺在地上看着他的脚从我身边走过去。
我想让他也尝尝这个滋味。
我知道这样不对。我知道冤冤相报何时了。但我控制不住自己。
我想让他偿命。
求求你们了，谁帮帮我。”
林默看完，沉默了很久。
他抬起头，看着窗外。
窗外什么也没有，只有黑沉沉的夜。
“老余，”他忽然开口，“你说，咱们冥界存在的意义是什么？”
老余愣了一下：“什么？”
“就是……”林默组织了一下语言，“人死了变成鬼，鬼有执念，咱们帮他们消解执念，让他们投胎。这是咱们的工作，对吧？”
“对。”
“那如果有一个鬼，她的执念是合理的，只是需要一点小小的帮助，咱们能不能……”
“不能。”老余打断他，“林默，我知道你想说什么。但规矩就是规矩。改阳寿是重罪，被发现直接魂飞魄散。而且就算你改了，让张志强死了，秦红棉就真的能放下吗？仇恨这东西，只会越陷越深。”
林默没说话。
他知道老余说得对。
但他脑子里总是浮现那份手写补充说明里的那句话：
“求求你们了，谁帮帮我。”
第二天一早（其实冥界没有早晚之分，只是按照阳间的时间算），林默正在研究平板里的投诉系统，门被敲响了。
咚。咚。咚。
很有节奏的三下。
林默打开门。
秦红棉站在门口，手里拎着一个塑料袋。
“给，”她把塑料袋递过来，“证据。”
林默接过来一看——里面是厚厚一沓材料，有死亡证明复印件、法院判决书、张志强的出狱证明、还有几张照片。
照片上是张志强和他的新老婆，笑得一脸幸福。
“这是我昨天晚上拍的。”秦红棉说，“他搬新家了，就在城东那个小区。我进去转了一圈，他们家装修得不错。”
林默看着她。
她的脸上没有血了，头发也梳整齐了，穿了一件干净的白裙子。看起来就像个普通的三十多岁女人，只是脸色有点苍白。
“你……昨天晚上去的？”
“嗯。你不是让我找证据吗？我找了。”她指了指塑料袋，“这些够不够？不够我再去拍点视频。”
林默沉默了几秒。
“秦红棉，”他问，“你恨他吗？”
秦红棉愣了一下。
然后她笑了，笑容有点苦涩：“恨。恨了五年了。但昨天晚上我站在他家窗外，看着他给新老婆夹菜，忽然觉得……恨不动了。”
林默没说话。
“我知道我可能有点傻。”秦红棉低下头，“都死了五年了，还惦记着这些。但我就是放不下。每天晚上一闭眼，就是那个楼梯，就是那双从我身边走过的脚。我想忘，忘不掉。”
她抬起头，看着林默：“你们冥界，有没有那种……能让人忘记的东西？就是泡一下，所有记忆都没了那种？”
林默想起大纲里的“记忆清洗池”。
“有。”
“那我能泡吗？”
“能，但得排队。”林默说，“而且泡完你就彻底忘记这一世，直接投胎。”
秦红棉沉默了一会儿。
“投胎……会投成什么？”
“不知道。可能是人，可能是猪，可能是花花草草。”
秦红棉笑了：“那万一投成猪呢？被宰了怎么办？”
林默看着她，忽然有点心酸。
他想起自己考公108次失败，想起自己一个人死在出租屋里，想起那份手写补充说明里的话：“求求你们了，谁帮帮我。”
他深吸一口气。
“秦红棉，你的投诉，我受理了。”
秦红棉一愣：“真的？”
“真的。”林默从抽屉里拿出一张表格，“你先填一下这个《投诉受理确认书》，填完我给你开一个《立案通知书》，然后咱们进入调查阶段。”
秦红棉接过表格，看着上面密密麻麻的栏目，有点懵：“这……这么多要填？”
“对。”林默一本正经，“按规定，我们必须走完所有流程。你放心，我会帮你盯着的。”
秦红棉看了他一眼，低头开始填表。
老余在旁边看着，悄悄给林默竖了个大拇指。
秦红棉填完表走了之后，老余凑过来：“你真打算帮她？”
“不知道。”林默把表格收好，“先拖着呗。拖过三个月，我就喂东西了，到时候她爱找谁找谁。”
老余笑了：“你小子还挺滑头。”
林默没说话。
他看着桌上那沓证据，看着那张笑得一脸幸福的照片，忽然有点恍惚。
自己是什么时候变成这样的？
三个月前，他还是个活人，还在为考公失败发愁。
现在他死了，成了鬼差，三个月后要喂某个不知名的怪物。
而他现在唯一能做的，就是帮另一个鬼拖时间。
“老余，”他忽然问，“你说，那个地下三层的东西，到底长什么样？”
老余沉默了一会儿。
“我下去过一次。”
林默看着他。
“那是五十年前的事了。”老余的声音变得很低，“当时我也刚入职不久，被派下去送吃的。下去之前，我以为会看到什么可怕的东西——青面獠牙，三头六臂，能一口吞掉一个鬼差那种。”
“结果呢？”
“结果……”老余的眼神变得有点恍惚，“我什么都没看到。地下三层很黑，很冷，什么都没有。只有一面墙。”
“一面墙？”
“一面很大的墙，上面刻着很多名字。”老余看着他，“那些名字，全都是历代鬼差的名字。从宋朝开始，一直到现代。每一个名字后面，都刻着一个日期——那是他们被喂掉的日期。”
林默的后背又开始发凉。
“我在那面墙上，看到了我自己的名字。”老余说，“余有年，光绪三十一年入职，喂食日期：空白。”
“空白？”
“因为我是负责送吃的那个。”老余苦笑，“每次送吃的，我都站在门口，把东西推进去，然后转身就跑。三百年了，我一直没敢进去看那个东西到底长什么样。”
林默沉默了很久。
“那你知道那个东西是什么吗？”
老余摇摇头。
“不知道。但我知道一件事——每隔三个月，它就会饿。饿的时候，整个地下三层都会震动。那面墙上的名字会发光，亮的那个，就是这一轮的‘食物’。”
林默咽了口唾沫。
“那我……什么时候下去？”
老余看着他，眼神复杂。
“下个月。4月15号。你还有一个月的时间。”
林默点点头，没说话。
他低头看着手机屏幕，看着那条短信里的“今年轮到您喂了”。
然后他打开WPS，点开那个Excel表格，找到自己的名字。
【姓名：林默】
【入职日期：2026.03.15】
【备注：待喂食（2026.04.15）】
他看着那个“待喂食”三个字，忽然笑了。
活着的时候卷考公，死了还要卷喂食。
这操蛋的人生。
不，操蛋的鬼生。
他关掉表格，把手机收起来，抬起头看着老余。
“老余，咱们辖区还有什么投诉要处理？趁我还没被喂，多干点活。”
老余愣了一下，然后笑了。
“行，有种。”他拍拍林默肩膀，“走，我带你去见见那个找猫的老大爷。”
二章完）
----------------------------------------
