白光吞没一切的时候，烂尾楼里的127个鬼魂同时感觉到了。不是疼，是空。像有人在他们脑子里打开一扇门，把里面的东西全倒出来。哗啦一下，什么都没了。
老余站在一楼大厅，手里攥着一把瓜子。他低头看着那些瓜子，忽然忘了这是什么。他试着嗑了一颗，壳碎了，里面的仁掉在地上。他又嗑了一颗，还是掉了。他嗑了第三颗，终于吃到嘴里。“嗯……还不错。”他自言自语。但他不知道为什么觉得还不错。他不知道自己在哪儿，不知道自己是谁，不知道手里攥着的这些东西叫什么。他只知道，嗑这个动作，很舒服。像刻在骨头里的习惯，不需要脑子，身体自己就记得。他继续嗑。一颗，两颗，三颗。瓜子壳掉了一地。他蹲下来，看着那些壳，忽然觉得它们应该被扫走。但他不知道为什么要扫，不知道用什么扫，不知道扫去哪里。他就蹲在那儿，看着，一动不动。过了很久，他站起来，又开始嗑。壳又掉了一地。
阿峰坐在电瓶车上，手搭在车把上。他低头看着那个车把，忽然忘了这是什么。他试着拧了一下，车“嗡”地窜出去，吓得他赶紧刹车。车停住了，铃铛晃了晃，叮叮当当响。“这玩意儿挺好玩的。”他说。但他不知道为什么觉得好玩。他不知道自己在哪儿，不知道自己是谁，不知道这个两个轮子的东西叫什么。他只知道，骑在上面的时候，风从耳边吹过去，很舒服。像刻在骨头里的感觉，不需要脑子，身体自己就记得。他继续骑。一圈，两圈，三圈。铃铛叮叮当当响了一路。骑到第五圈的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。后座是空的。他不知道为什么回头看，不知道为什么觉得后座应该坐着一个人。他盯着那个空后座，盯了很久，然后拧了一下把手，继续骑。铃铛还是叮叮当当响，但这次他觉得有点吵。
苏瑶靠在墙上，嘴唇微张。她试着哼了一个调子。“死了都要爱——”哼到一半，停下来。她不记得这首歌，不记得歌词，不记得旋律。但她的嘴自己动了，像有什么东西从喉咙里往外冒，挡不住。她继续哼。“不淋漓尽致不痛快——”哼着哼着，眼泪流下来。她不知道为什么哭，不知道为什么唱，不知道自己是谁。只知道这首歌，很痛。像刻在骨头里的痛，不需要脑子，身体自己就记得。她靠在墙上，闭着眼睛，一遍一遍地哼。哼到第七遍的时候，她忽然停下来，睁开眼睛。她看见自己的手在抖。她不知道手为什么抖，但她把手攥成拳头，攥得很紧。然后继续哼。
张伟站在书堆前，低头看着那些书。《行测》《申论》《考研英语》。他不认识那些字，但手自己伸过去，翻开一页。满篇都是看不懂的符号，但他的眼睛一行一行往下扫，像在找什么东西。找不到。他翻了第二页，还是找不到。他翻了第三页，第四页，第五页——越翻越快，越快越急。最后他把书摔在地上，蹲下来，抱着头。“这什么破书。”他说。但他不知道为什么生气。他不知道自己在哪儿，不知道自己是谁，不知道这些纸上面印的是什么。只知道翻开它们的时候，心里很堵。像刻在骨头里的堵，不需要脑子，身体自己就记得。他蹲了很久，然后站起来，把书一本一本捡起来，摞好。他看着那摞书，忽然伸手把它们全推倒了。书散了一地。他站在那儿，喘着粗气，眼眶红了。他不知道自己在干什么，但觉得应该这样。
小雅躲在角落里，手里攥着手机。屏幕亮着，上面什么都没有。她盯着那块发光的玻璃，心里忽然发慌。不知道为什么慌，不知道为什么看，不知道自己是谁。只知道盯着它的时候，心里有个声音在说——别看。她按了一下电源键，屏幕暗了。心里那个声音也小了。她松了口气。但她不知道自己在怕什么。过了几秒，她又把屏幕按亮了。又暗了。又亮了。又暗了。她反复按了好几次，最后把手机揣进口袋里，屏幕朝下。她的手在抖，但她把手塞进口袋，攥着手机，攥得很紧。她不知道为什么要攥着它，但觉得不能松手。
老太太们站成一排，领舞的那个拄着拐杖。她的腿忽然自己动了一下。左腿往左挪了半步，右腿跟上来。她又动了一下，左三圈，右三圈。旁边的老太太也跟着动。一个，两个，三个——所有人都在动。没有音乐，没有音响，没有节拍。但她们动得很整齐，像排练过很多遍。领舞的停下来，看着自己的腿。“我好像会跳舞。”她说。但她不知道为什么。她不知道自己在哪儿，不知道自己是谁，不知道腿为什么自己动。只知道动起来的时候，很开心。像刻在骨头里的开心，不需要脑子，身体自己就记得。她又动了几下，旁边的老太太也动起来。她们跳了一会儿，停下来，喘着气。领舞的拄着拐杖，忽然笑了。“我这把老骨头，还挺灵活。”她不知道为什么要说这句话，但说出来的时候，心里很畅快。
王德福站在角落里，怀里抱着空气。他的胳膊弯成一个弧度，像抱着什么东西。但他怀里什么都没有。他低头看了看，胳膊还是那个姿势，放不下来。他不知道自己在抱什么，不知道为什么抱着，不知道自己是谁。只知道怀里空空的，很疼。像刻在骨头里的疼，不需要脑子，身体自己就记得。他试着把胳膊放下来，放不下来。他又试了一次，还是放不下来。他叹了口气，继续抱着。抱了很久，他忽然低头对着怀里的空气说了一句话。“小花。”他不知道为什么要说这个名字，但说出来的时候，眼泪流下来了。他抱得更紧了。
老余嗑完了最后一把瓜子。他低头看着满地的瓜子壳，忽然有点恍惚。他觉得自己好像忘了很多东西。但想不起来忘了什么。他抬起头，看着空荡荡的大厅，看着那些茫然的面孔。“我们是谁？”他问。
没人回答。
阿峰从电瓶车上下来，铃铛还在晃。他站在老余旁边，看着那些瓜子壳。“不知道。”他说。
苏瑶不唱了。她靠在墙上，脸上全是泪。“我好像……丢了一样东西。”她轻声说。
张伟从地上站起来，推了推眼镜。“我也是。很重要的东西。”
小雅从角落里探出头。“我也是。”
老太太们停下来，拄着拐杖，喘着气。“我们也是。”
王德福抱着空气，低下头。“我也是。”
他们站在空荡荡的大厅里，谁也没说话。他们不知道自己是谁，不知道彼此是谁，不知道这栋楼是什么。但他们知道一件事——他们在一起。不知道为什么在一起，但就是在一起。像有什么东西把他们绑在一起，看不见，摸不着，但能感觉到。
老余从地上捡起一颗没嗑完的瓜子，放进嘴里。壳碎了，仁掉了。他又捡了一颗，又碎了，又掉了。他捡了第三颗，终于吃到嘴里。“嗯。还不错。”他说。
阿峰骑上电瓶车，拧了一下把手。车“嗡”地窜出去，铃铛叮叮当当响。“挺好玩的。”他笑着说。
苏瑶靠在墙上，轻声哼了一句。“死了都要爱——”哼完，眼泪又流下来。但她没擦，让它流。
张伟蹲下来，把那本摔在地上的《行测》捡起来，拍了拍灰，放回书堆上。“不看了。”他说。
小雅把手机揣进口袋里，屏幕朝下。“不看了。”她说。
老太太们站成一排，领舞的举起拐杖。“再跳一次？”她问。其他老太太笑了。“跳。”她们说。
王德福抱着空气，胳膊还是那个姿势。他低头看了看，轻声说。“小花。你叫小花。”他不知道为什么知道这个名字，但他就是知道。他抱得更紧了。
他们站在空荡荡的大厅里，看着彼此。不认识，但觉得亲切。像很久以前就认识，只是忘了。
老余又嗑了一颗瓜子。“我觉得，我们应该在等一个人。”他说。
阿峰从电瓶车上下来。“谁？”
老余想了想。“不知道。但很重要。”
苏瑶不唱了。“是个男的。”她说。
张伟推了推眼镜。“很怂。”
小雅从口袋里探出头。“但很厉害。”
老太太们点头。“帮过很多人。”
王德福抱着空气。“他在哪儿？”
他们抬头，看向楼梯。
楼梯上面，是楼顶。楼顶上，站着两个人。一个男的，一个女的。男的穿着灰黑色制服，胸前别着工牌，上面写着“鬼差·临时工”。他低头看着他们，眼神茫然。女的面容清秀，眼睛红肿，握着他的手，很紧。
“林默。”她轻声说。
他低头看着她。“我叫林默？”
“嗯。你叫林默。”
“你是谁？”
“我叫孟心怡。你的……朋友。”
他想了想。“我不认识你。”
孟心怡的眼泪掉下来，但她笑了。“没关系。我认识你。”
她握着他的手，带他走下楼梯。
他们走到一楼大厅，站在那些鬼魂面前。老余看着他，嗑了一颗瓜子。“你就是我们要等的人？”
林默看着他。“我不知道。”
老余把瓜子递给他。“吃一颗？”
林默接过来，放进嘴里。壳碎了，仁掉了。他又拿了一颗，又碎了，又掉了。他拿第三颗，终于吃到嘴里。“嗯。还不错。”他说。
老余笑了。“不错吧？我也觉得不错。”
他看着老余，觉得这张脸很熟悉。想不起来在哪里见过，但觉得亲切。“我们认识？”他问。
老余想了想。“不知道。但我觉得，应该认识。”
阿峰骑过来，铃铛叮叮当当响。“骑一圈？”他拍了拍后座。
林默看着那辆电瓶车，忽然有一种冲动。他跨上去，坐在阿峰后面。阿峰拧了一下把手，车“嗡”地窜出去。风从耳边吹过，他闭着眼睛，觉得很舒服。
苏瑶开始唱歌。“死了都要爱——”
张伟推了推眼镜，跟着哼。小雅从口袋里探出头，小声跟着哼。老太太们跺着脚，打着拍子。王德福抱着空气，轻轻晃着。
老余站在角落，嗑着瓜子，看着这一切。他看着林默，看着孟心怡，看着那些茫然但快乐的面孔。
他忽然想起一句话。不知道从哪里听来的，但就是记得。“生前卷行测，死后卷冥界。”他念了一遍，觉得很好笑。笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
林默从电瓶车上下来，站在孟心怡面前。他看着她，觉得这张脸很熟悉。想不起来在哪里见过，但觉得很重要。
“我是不是忘了什么？”他问。
孟心怡点头。“很多。”
“能想起来吗？”
她摇头。“不知道。但你可以试试。”
她从口袋里掏出一个东西——一个小小的银色U盘。
“这是什么？”他问。
“你的记忆。”她说，“你师父留给你的。”
他接过来，攥在手心里。很烫，烫得他手疼。但他没松手。
“我师父是谁？”
“徐无鬼。一个活了一千年的老鬼。”
“他在哪儿？”
“走了。”
“去哪儿了？”
孟心怡想了想。“回家了。”
林默看着手里的U盘，看着那些茫然的面孔，看着孟心怡红肿的眼睛。
他忽然想哭。不知道为什么，就是觉得——他欠这些人很多。但他不记得为什么欠，欠了什么。
“我会想起来的。”他说。
孟心怡点头。“嗯。”
他握紧U盘，站在大厅中央。那些鬼魂围着他，嗑瓜子的，骑车的，唱歌的，翻书的，看手机的，跳舞的，抱空气的。所有人都在。
老余走过来，拍拍他的肩膀。“走吧，干活去。”
林默看着他。“干什么活？”
老余指了指外面。外面是烂尾楼，是城市，是无数需要帮助的鬼魂。他笑了。“很多。慢慢来。”
林默也笑了。“好。慢慢来。”
他们转身，往外走。孟心怡跟在后面，握着他的手。她的手很暖。
阳光从外面照进来，照在他们身上。影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。
走到门口的时候，林默忽然停下来。他回头看了一眼大厅。那些鬼魂还在，有的在嗑瓜子，有的在骑车，有的在唱歌，有的在翻书，有的在看手机，有的在跳舞，有的抱着空气。他看了很久，然后转回头，继续往外走。
“怎么了？”孟心怡问。
“没什么。”他说。“就是觉得，这个地方，应该多待一会儿。”
孟心怡笑了。“以后有的是时间。”
“嗯。”
他们走出烂尾楼。阳光照在脸上，暖洋洋的。林默眯着眼睛，看着远处的城市。
“心怡。”他忽然开口。
“嗯？”
“我叫你心怡，可以吗？”
孟心怡愣了一下，然后笑了。“可以。”
“我不知道为什么，就是想这么叫你。”他说，“好像以前叫过很多次。”
孟心怡握紧他的手。“你以前叫过。很多次。”
林默点点头，没再说话。他们并肩站在烂尾楼门口，看着远处的城市。城市的轮廓在阳光里变得柔和，像一幅褪了色的画。那些高楼，那些街道，那些来来往往的人——都看不清楚，但能感觉到，很热闹。
“那里有人。”林默忽然说。
孟心怡顺着他的目光看过去。远处的街道上，有几个人影在移动。他们走得很慢，像在找什么东西。
“那是鬼。”孟心怡说。“迷路的鬼。”
林默看着那些人影，心里忽然涌起一种冲动。他想走过去，问问他们要去哪里，需不需要帮忙。他不知道为什么会有这种冲动，但他觉得，这是对的。
“我们去看看。”他说。
孟心怡点头。
他们往前走。老余跟在后面，嗑着瓜子。阿峰骑着他的电瓶车，铃铛叮叮当当响。苏瑶哼着歌，张伟推着眼镜，小雅攥着手机，老太太们拄着拐杖，王德福抱着空气。127个鬼魂，跟在他们后面，走得歪歪斜斜，但很整齐。
阳光照在他们身上，影子拉得很长。那些影子交叠在一起，分不清谁是谁。
林默走在最前面，手里攥着那个U盘。它还是热的，烫得他手疼。但他没松手。
他走了很远，忽然停下来，回头看。孟心怡站在他旁边，老余站在后面，所有人都在。
“怎么了？”孟心怡问。
林默看着那些面孔，忽然笑了。“没什么。就是想看看你们。”
他转回头，继续往前走。
三十八章完）
----------------------------------------
