林默是被敲门声吵醒的。
咚、咚、咚。很有节奏的三下，不重也不轻，像是一种习惯。
他睁开眼睛，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到窗边，像一条干涸的河流。窗外天还没全亮，灰蒙蒙的，巷子里的麻雀已经开始叫了。
咚、咚、咚。又是三下。
“谁？”他问。
没人回答。
他坐起来，揉了揉眼睛。昨晚的事像一场梦——烂尾楼，老余，那些鬼，签合同，还有那个U盘。他摸了摸口袋，U盘还在，凉凉的，硌手。他又摸了摸自己的手，透明的。还是鬼。
所以不是梦。
他下了床，光脚踩在地上。地板很凉，凉得他打了个哆嗦。他走到门口，从猫眼里往外看。门外站着一个老头，穿灰扑扑的中山装，手里攥着一把瓜子，正低头看着地面，像在数地上的纹路。他认出来了——老余。但老余不认识他。昨晚老余带他报到的时候，说过“重启之后什么都忘了”。现在老余也忘了，他们都不记得彼此。
他打开门。
老余抬起头，看着他。浑浊的眼睛里没有光，只有茫然。“你是新来的？”他问。
林默点头。“嗯。”
“叫什么？”
“林默。”
老余想了想。“没听说过。”他从兜里掏出一个平板，屏幕裂了一道缝，里面渗着黏糊糊的液体。他划拉了几下，皱着眉头。“哦，找到了。林默，新入职的临时工，分配到我这个辖区。”他抬起头，打量林默。“长得还行，精神面貌一般。走吧，我带你去辖区。”
他转身往楼下走。走了几步，发现林默没跟上来，回头看他。“走啊，愣着干嘛？”
林默跟上他。他们一前一后走在窄巷子里。路灯还亮着，照在湿漉漉的地面上，反着光。老余走在前面，步子不大，但很稳，每一步都踩在同样的位置上，像走过很多遍。他的背影很瘦，中山装空荡荡的，风一吹就鼓起来。
林默看着那个背影，觉得眼熟。想不起来在哪里见过，但觉得亲切。
“你叫什么？”他问。
“老余。余有年。”老余头也不回。
“你干这行多久了？”
“不知道。忘了。”老余嗑了一颗瓜子，“好像是……很久了。”
他们走出巷子，拐进一条大路。天渐渐亮了，路灯一排一排灭掉，街上的行人多起来。有人匆匆赶路，有人遛狗，有人买早餐。老余经过早餐店的时候，停下来看了一眼，咽了咽口水。“你饿不饿？”他问。
林默摇头。“鬼不用吃东西。”
“哦。对。”老余继续往前走，“但我总觉得，我应该吃点什么。”
“瓜子。”林默说。
老余愣了一下。“什么？”
“瓜子。你手里攥着的那个。”
老余低头看着手里的瓜子，看了很久。“这是瓜子？”
“嗯。”
“好吃吗？”
“你没吃过？”
老余想了想。“不记得了。”他把一颗瓜子放进嘴里，嗑了一下，壳碎了，里面的仁掉在地上。他又拿了一颗，又碎了，又掉了。他拿第三颗，终于吃到嘴里。“嗯。还不错。”他笑了，笑得很开心。“你怎么知道的？”
林默愣了一下。“知道什么？”
“知道我喜欢吃瓜子。”
林默想了想，想不起来。“不知道。就是知道。”
老余看着他，眼神里多了一点东西——不是信任，是好奇。“你这个人，有点怪。”他说。
他们继续往前走。走了大概二十分钟，来到一片空地。空地上有一栋没盖完的楼，灰扑扑的，窗户黑洞洞的。楼前堆着建筑垃圾，碎砖头，生锈的钢筋，发霉的木板。风从楼里吹出来，很凉，带着一股霉味。
“到了。”老余说，“烂尾楼。你的辖区。”
林默看着那栋楼，觉得眼熟。昨晚来过，但白天看更清楚。楼很高，大概有十几层，外墙没粉刷，裸露着灰色的水泥。窗户没装玻璃，黑洞洞的，像一只只眼睛。他盯着那些窗户，觉得里面有什么东西在看他。
“进去吧。”老余说。
他们走进大厅。大厅很大，空荡荡的，地上有瓜子壳，有车轮印，还有一摞书，散落一地。老余蹲下来，捡起一本书，封面上印着《行测》。他翻了翻，皱起眉头。“这什么破书，看着就头疼。”
他把书扔回去，站起来。“走吧，我带你熟悉一下。”
他们上了二楼。二楼有很多房间，门都敞着，里面黑漆漆的。老余指着走廊尽头。“那边是会议室，以前开过几次会，后来没人来了。”他又指着左边。“那边是办公室，以前有个鬼差在里面办公，后来疯了。”
林默看着那间办公室。门半开着，里面有一张桌子，一把椅子，桌上放着一个平板，屏幕亮着，显示着Excel表格。他走进去，拿起平板。屏幕上是一份投诉记录，密密麻麻写满了字。最上面一行是：“秦红棉，投诉47次，诉求：让前夫偿命。”
他盯着那个名字，心里涌起一种奇怪的感觉。不是熟悉，是——疼。像有什么东西在胸口扎了一下。他放下平板，走出办公室。
他们上了三楼。三楼更暗，走廊里堆着旧家具，破沙发，断腿的桌子，发霉的床垫。老余指着一扇门。“那间是KTV包厢，以前有个女孩死在里面。每天晚上唱歌，吵得人睡不着。后来有个鬼差帮了她，她就不唱了。”
林默看着那扇门。门关着，里面很安静。但他觉得，应该能听见歌声。他等了等，什么也没听见。
他们上了四楼。四楼有很多房间，门上都贴着纸条。有的写着“考研复习中，勿扰”，有的写着“外卖员休息室”，有的写着“网暴受害者避难所”。老余指着其中一间。“那是阿峰的房间。他是个送外卖的，死了之后还送，天天骑个电瓶车在巷子里绕。后来有个鬼差帮他见到了女儿，他就不送了。”
林默看着那扇门。门缝里透出微弱的光，像里面有人。他想敲门，手伸出去，又缩回来。
“别敲。”老余说，“他失忆了，不认识你。”
林默点头。他们继续往上走。五楼，六楼，七楼……每一层都有故事，每一扇门后面都有一个人。老余一个一个讲，林默一个一个听。他记不住那些名字，但记住了那些故事。帮人报仇的，帮人找猫的，帮人讨公道的，帮人见女儿的，帮人放下书的，帮人关手机的，帮人净化记忆池的。
“都是那个鬼差干的？”林默问。
老余点头。“嗯。”
“他是谁？”
老余想了想。“忘了。好像叫什么……林……”
林默等着。
老余摇头。“想不起来了。反正挺怂的。”
他们爬到顶楼。顶楼是露天的，风很大，吹得人睁不开眼。站在楼顶往下看，整个城市都在脚下，灰蒙蒙的，像一幅褪了色的画。
老余站在栏杆边，嗑着瓜子。“这地方，我以前经常来。”他低头看着下面，忽然说了一句话。“生前卷行测，死后卷冥界。”
林默愣了一下。“什么？”
“不知道。就是忽然冒出来的。”老余又念了一遍，“生前卷行测，死后卷冥界。”他笑了。“还挺顺口。”
林默站在他旁边，看着远处的城市。高楼，街道，来来往往的车，密密麻麻的人。他看不见那些人的脸，但能感觉到，他们都在忙。忙着上班，忙着赚钱，忙着活着。而他站在这里，什么也不忙。
“老余。”他忽然开口。
“嗯？”
“你信不信，我上辈子认识你？”
老余嗑瓜子的手停了一下。“上辈子？”他想了想，“上辈子的事，谁记得。”
“但我记得。不是记得，是觉得。”林默说，“觉得你很重要。”
老余看着他，眼神里多了一点东西。不是感动，是困惑。“你这个人，真的怪。”他说，“走吧，下去。该干活了。”
他们下了楼。回到一楼大厅的时候，大厅里已经站满了人。骑电瓶车的年轻男人，靠在墙上的女人，推眼镜的年轻人，躲在人后面的女孩，一群拄拐杖的老太太，一个抱着空气的老头。所有人都看着林默。
老余站在最前面。“这是林默。新来的鬼差。大家认识一下。”
没人说话。但那些鬼看着他，眼神很复杂。不是陌生，是——怀念。像在看一个很久没见的朋友。
林默站在他们面前，不知道该说什么。“我……好像不认识你们。”
骑电瓶车的年轻人笑了。“没关系。我们认识你。”
他叫阿峰。他拍了拍后座。“骑一圈？”
林默看着那辆电瓶车，忽然有一种冲动。他跨上去，坐在阿峰后面。阿峰拧了一下把手，车“嗡”地窜出去。风从耳边吹过，他闭着眼睛，觉得很舒服。铃铛叮叮当当响了一路。
靠墙的女人开始唱歌。“死了都要爱——”她叫苏瑶。她的声音很好听，但很痛。林默听着那首歌，心里堵得慌。不知道为什么，就是想哭。
推眼镜的年轻人蹲下来，把散落的书一本一本捡起来，摞好。他叫张伟。“不看了。”他说。
躲在人后面的女孩把手机揣进口袋里，屏幕朝下。她叫小雅。“不看了。”她说。
老太太们站成一排，领舞的举起拐杖。“再跳一次？”她们跳起来，没有音乐，但很整齐。林默看着她们，笑了。
抱空气的老头站在角落，胳膊弯成一个弧度。他叫王德福。“小花。”他轻声说。他怀里什么都没有，但抱得很紧。
老余站在林默旁边，嗑着瓜子。“这些人，你以前都认识。”
林默看着他。“我以前是谁？”
老余想了想。“不知道。但你应该是个好人。”
林默沉默了一会儿。“那我现在是谁？”
老余嗑了一颗瓜子。“你现在是鬼差。管这栋楼的。该干活了。”
他从兜里掏出一个平板，递给林默。“今天的投诉，都在上面了。”
林默接过来。屏幕裂了一道缝，里面渗着黏糊糊的液体。他划拉了几下，弹出一份名单。第一个名字是秦红棉，投诉次数47，诉求：让前夫偿命。
他盯着那个名字，心里又疼了一下。“这个人……”他开口。
老余凑过来看。“秦红棉？哦，老案子了。她死了五年了，天天投诉，没人管。”
“为什么没人管？”
“因为她的前夫阳寿还剩五十年。改阳寿是重罪，没人敢。”
林默看着那行字，手指悬在屏幕上方。他不知道自己为什么会有这种冲动，但他觉得，应该改。他点了进去，屏幕上弹出一行字：请输入新数值。他输入了0。
老余愣住了。“你疯了？”
林默也愣住了。他不知道自己为什么会这么做，但手指已经按下去了。屏幕闪了一下。修改成功。
老余看着他，嘴巴张着，瓜子掉在地上。“你……你知道你在干什么吗？”
林默摇头。“不知道。但我觉得，应该这么做。”
老余盯着他看了很久，然后弯腰捡起瓜子。“你这个人，真的怪。”他嗑了一颗，“不过，我喜欢。”
他们站在大厅里，看着那些鬼。有的在骑车，有的在唱歌，有的在翻书，有的在看手机，有的在跳舞，有的抱着空气。所有人都在。
林默忽然想起一件事。“老余，那个U盘呢？”
老余愣了一下。“什么U盘？”
林默摸了摸口袋。空的。他昨晚明明放在口袋里，现在没了。他翻遍了所有口袋，没有。他急得满头大汗，蹲下来在地上找。没有。他站起来，看着那些鬼。“你们谁看见了？”
没人回答。阿峰摇头，苏瑶摇头，张伟摇头，小雅摇头，老太太们摇头，王德福摇头。
林默站在大厅中央，心里空了一块。那个U盘，是他唯一的东西。他不记得里面有什么，但知道很重要。他蹲下来，抱着头。忽然，一只手拍了拍他的肩膀。他抬起头，老余站在面前，手里攥着一个银色的小东西。
“这个？”老余问。
林默接过来。U盘，温热的，烫手。他攥着它，攥得很紧。“你在哪儿找到的？”
“你刚才骑电瓶车的时候掉的。”老余指了指阿峰的车后座，“掉在座子上了。”
林默把U盘放进口袋里，按了按，确认不会掉出来。他站起来，深吸一口气。“走吧，干活去。”
他转身，往门外走。走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。那些鬼还在，有的在骑车，有的在唱歌，有的在翻书，有的在看手机，有的在跳舞，有的抱着空气。老余站在最前面，嗑着瓜子，笑眯眯地看着他。
“走啊，愣着干嘛？”老余说。
林默笑了。“走。”
他转过身，走出烂尾楼。阳光照在脸上，暖洋洋的。他眯着眼睛，看着远处的城市。城市很大，很乱，有很多人。他知道，那些人里，有很多需要帮助。他不知道怎么帮，但他觉得，应该试试。
身后，老余跟上来。阿峰的电瓶车嗡嗡响。苏瑶的歌声飘过来。张伟的脚步很轻。小雅躲在后面。老太太们的拐杖敲在地上。王德福抱着空气，轻轻晃着。
林默走在最前面。他不知道要去哪儿，但他知道，前面有路。他走了很远，忽然停下来，回头看了一眼。那些人还在，跟着他。
“老余。”他喊了一声。
老余跑上来。“怎么了？”
“没什么。就是想叫你一声。”林默笑了，“走吧。”
他转过身，继续往前走。阳光照在他身上，影子拉得很长，和身后的影子交叠在一起，分不清谁是谁。
四十章完）
----------------------------------------
