林默在烂尾楼的第一天，是从一堆投诉信开始的。
老余给他搬来一个纸箱子，里面塞满了泛黄的纸张，有的还沾着血迹。纸箱很沉，林默搬的时候差点闪了腰——虽然他已经是鬼了。
“这些都是以前攒下来的。”老余嗑着瓜子，语气平淡得像在说今天的天气，“你慢慢看，不着急。”
林默翻开最上面一份。字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的：“我叫秦红棉，我老公把我推下楼，我死了，他活了。我要他偿命。”日期是2021年8月。他又翻了一份，同样的笔迹，同样的内容，日期是2021年9月。他连续翻了十几份，都是同一个名字，同一个诉求，从2021年一直写到2026年。
“这个人，投诉了五年？”他问。
老余凑过来看了一眼。“嗯。秦红棉，老案子了。她前夫阳寿还剩五十年，没人敢动。”他嗑了一颗瓜子，“上一任鬼差好像帮她处理过，但后来重启了，什么都忘了。”
林默盯着那个名字，心里又疼了一下。和昨天看到平板上的记录时一样，像有什么东西在胸口扎了一下。他说不清那是疼还是什么，只是觉得，这个名字很重要。
他把那份投诉放下，继续翻其他的。送外卖的，考研的，被网暴的，在KTV唱歌的，跳广场舞的，找猫的……每一个名字他都不认识，但每一个故事都让他觉得熟悉。像是很久以前听过，只是忘了。
他正翻着，门外忽然传来一阵急促的脚步声。不，不是脚步声，是飘的声音——气流被撕开，带着一股冷风。
门被一脚踹开。
一个女人冲进来。她满脸是血，头发披散，白裙子上印着大片血迹，像泼了一幅山水画。她的脚不沾地，飘在半空，眼睛红得像两颗烧透的炭。
“余有年！”她尖叫，“我的投诉到底什么时候处理？！五年了！我要见你们领导！”
老余淡定地指了指林默。“这是新来的鬼差，以后你的案子他负责。”
女人转向林默，血红的眼睛瞪着他。
林默僵在椅子上。他看着那个女人——那张扭曲的脸，那双血红的眼，那条溅满血迹的白裙子。办公室里忽然冷了下来。不是正常的冷，是从骨头缝里往外冒的寒气。桌上的纸无风自动，哗啦啦地响。墙上的灰簌簌往下掉。
女人往前走了一步。她的脖子有一道深深的勒痕，紫黑色的，皮肉翻卷。她盯着林默，喉咙里发出低沉的、像是从地底传来的声音。“你能帮我吗？”
林默看着她，脑子里一片空白。他不认识她，不记得她，不知道她是谁。但他的手，自己动了。
他从口袋里掏出一个笔记本——那是他入职时领的，封皮上印着“冥界事务管理局工作日志”。他翻开新的一页，抬起头，露出一个标准的、讨好的、他自己都不知道为什么会有的职业假笑。
“您好，请登记。”
女人的血脸僵住了。
老余嗑瓜子的手也停了。
整个办公室安静了三秒。
女人看着林默，眼神从愤怒变成困惑。“你……你说什么？”
“登记。”林默把笔记本递过去，“您的姓名，死亡时间，投诉原因，诉求，请一一说明。我会记录下来，按流程处理。”
女人张了张嘴，没说话。她活了三十多年，死了五年，投诉了无数次，第一次遇到有人让她登记。她愣了很久，然后说：“我叫秦红棉。2021年死的。被我老公推下楼梯。他出轨，我发现了，吵了一架，他推了我……我死了，他判了三年，去年出来了，现在又娶了一个，过得很好。我要他偿命。”
林默低头记，字迹工整。“秦红棉，女，死亡时间2021年，死因被丈夫推下楼，诉求复仇。好的，我记录下来了。请问您有证据吗？”
“证据？”
“对，比如死亡证明、案卷材料、他承认推人的录音。按规定，我们需要审核证据，确认情况属实，才能安排索命。”
秦红棉彻底愣住了。她看着林默，又看看老余。老余摊摊手，意思是“新来的，我也没办法”。她沉默了很久，然后说：“你……你让我回去找证据？”
“对。”
“填表？”
“对。”
“然后等你们审核？”
“对。”
秦红棉忽然笑了。那是林默见过的最复杂的笑容——有无奈，有荒谬，有一点点希望，还有一点点“这他妈是什么鬼”的荒诞感。“行。我回去找。”
她转身往门口飘。飘到一半，忽然回头。“你叫什么？”
“林默。”
她点点头。“我记住你了。你要是骗我，我晚上来找你。”
她飘走了。门自己关上。
办公室里安静下来。老余看着林默，手里的瓜子都忘了嗑。“你这招跟谁学的？”
林默摇头。“不知道。就是觉得应该这么干。”
老余盯着他看了很久，然后嗑了一颗瓜子。“你这个人，真的怪。”
林默没说话。他低头看着笔记本上那行字——秦红棉，2021年死。他盯着那个名字，心里那种疼又来了。像有什么东西在胸口扎了一下，一下，又一下。他揉了揉胸口，什么也没有。
他打开手机，点开Excel。那个表格他昨天才第一次用，但手指自己就会操作。他输入“秦红棉”，屏幕弹出一行行数据。他一条一条往下看，看到“关联人：张志强，阳寿剩余：0年”。他愣住了。0年？不是还剩五十年吗？他继续往下翻，看到一条备注：“阳寿已修改，修改时间：2026年3月16日。修改人：林默。”
他的手开始发抖。他改的？昨天？不对，昨天他才入职，怎么可能……他看了看日期，今天是3月17日。他昨天确实改了。但他不记得为什么改，不记得怎么改，只知道手指自己动了，像刻在骨头里的习惯。
他把手机放下，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，巷子里有麻雀在叫。他忽然觉得，这一切好像发生过。不是一次，是很多次。像一张唱片在同一个地方卡住，一遍一遍地重复。但他想不起来。
下午，秦红棉又来了。这次她没有踹门，而是轻轻敲了三下。林默打开门，她站在门口，手里拎着一个塑料袋。
“给。证据。”
林默接过来。里面是厚厚一沓材料——死亡证明复印件，法院判决书，张志强的出狱证明，还有几张照片。照片上是一个男人和一个女人，笑得一脸幸福。女人肚子很大，像是怀孕了。
“这是他新老婆。”秦红棉说，“我昨天晚上拍的。他们搬新家了，城东那个小区。装修得可好。”
林默看着照片上那个男人。四十来岁，西装革履，戴着金丝眼镜，看起来很儒雅。他盯着那张脸，忽然觉得很恶心。不是那种生理上的恶心，是心理上的——像看到什么脏东西。
“他过得很好？”林默问。
秦红棉苦笑。“好。好得很。有新老婆，有孩子，有房子。我死了五年，他一点都没受影响。”
林默沉默了几秒。“你恨他？”
秦红棉看着他，眼眶红了。“恨。恨了五年。每天晚上做噩梦，梦见我从楼梯上滚下去，梦见他的脚从我身边走过去。我想让他也尝尝这个滋味。”
她低下头，声音越来越轻。“但我昨天晚上站在他家窗外，看着他给新老婆夹菜，忽然觉得……恨不动了。”
林默看着这个满脸是血的女人，心里那种疼又来了。他不知道她是谁，不记得她，但他觉得，她应该得到帮助。他坐下来，从抽屉里拿出一张表格。“来，填表。我帮你办。”
秦红棉愣住了。“真的？”
“真的。”林默把笔递给她，“填完我给你开立案通知书，然后咱们走流程。”
秦红棉接过笔，低头填表。她的字歪歪扭扭的，和那些投诉信上的一样。林默看着她填，忽然觉得眼眶有点热。他不知道为什么，就是觉得，这一幕，他见过。
秦红棉填完表，把笔还给他。“林默，谢谢你。”
林默摇头。“还没办成呢。”
“办不成都谢。”她笑了，“你是第一个认真帮我填表的人。”
她转身往外飘。飘到门口，忽然停下来。“林默，你以前是不是当过鬼差？”
林默愣了一下。“为什么这么问？”
“因为你填表的动作，很熟练。”她看了他一眼，“像干过很多次。”
她飘走了。林默站在原地，久久没动。
那天晚上，林默一个人在烂尾楼里转。
他上了二楼。二楼走廊尽头有一间会议室，门开着，里面空荡荡的。墙角有一块白板，上面写着几行字，字迹模糊，看不太清。他凑近看，好像是“进攻计划”什么的。他不记得谁写的，但觉得那笔迹是自己的。
他上了三楼。三楼有一间KTV包厢，门关着，里面很安静。他推开门，里面黑漆漆的，只有一面镜子在反光。镜子里映出他的脸，苍白的，透明的。他盯着镜子里的自己，忽然觉得应该有人站在他旁边，唱歌。但他等了等，什么也没发生。
他上了四楼。四楼走廊里堆着旧家具，破沙发，断腿的桌子。有一扇门上贴着一张纸条，写着“阿峰的房间”。他敲了敲门，没人应。门缝里透出微弱的光，像里面有人，但没人开门。
他上了五楼。五楼有很多房间，门上都贴着纸条。有一间写着“考研复习中，勿扰”，里面很安静。有一间写着“网暴受害者避难所”，门开着，里面什么都没有。有一间写着“广场舞排练室”，地上画着格子，像跳舞用的。他站在那间门口，腿忽然自己动了一下。左腿往左挪了半步，右腿跟上来。他吓了一跳，赶紧停住。
他上了六楼。六楼有一间房，门开着，里面只有一张床垫，一个纸箱子。床垫上放着一个枕头，纸箱里是几件旧衣服。他走进去，坐在床垫上。这间房，他昨天来过。老余说，这是上一任鬼差的房间。但他觉得，这是他的房间。他躺下来，盯着天花板。天花板有一道裂缝，从灯座延伸到窗边，像一条干涸的河流。
他闭上眼睛。迷迷糊糊中，他看见一个人影。很模糊，看不清脸，但能看见她穿着一件黑色西装套裙，头发扎得很高。她站在远处，看着他，嘴唇动了动，像在说什么。他听不见。他想走近一点，但脚迈不动。他就站在那儿，看着她。她看了很久，然后转身走了。他伸出手想叫住她，但不知道她的名字。
他猛地睁开眼睛。天花板还是那道裂缝，窗外还是那条窄巷子。他躺在床垫上，心跳得很快。他想起那个影子，想起她站在远处看他的样子，心里忽然很疼。他不知道她是谁，但他觉得，她很重要。
他坐起来，摸了摸口袋。U盘还在，凉凉的，硌手。他把U盘攥在手心里，攥了很久。然后他站起来，走出房间。
他走到楼顶。
楼顶是露天的，风很大，吹得他睁不开眼。他站在栏杆边，往下看。整个城市都在脚下，灰蒙蒙的，像一幅褪了色的画。路灯亮着，照在空荡荡的街道上。远处有几栋楼还亮着灯，大概是有人在加班。
他站了很久，直到身后传来脚步声。他回头，是老余。老余手里攥着瓜子，走到他旁边，也往下看。
“睡不着？”老余问。
“嗯。”
“我也是。”老余嗑了一颗瓜子，“总觉得少了点什么。”
林默看着他。“少了什么？”
老余想了想。“不知道。就是觉得，以前这时候，应该有人在这儿。一个女的。”
林默心里一动。“什么样的女的？”
“穿黑衣服，戴眼镜，挺凶的。”老余又嗑了一颗，“不过人不错。”
林默想起那个影子。穿黑色西装套裙，头发扎得很高。是她吗？
“她叫什么？”他问。
老余摇头。“忘了。好像姓孟。”
孟。林默在心里念了一遍。孟。他觉得这个名字很重要，但想不起来在哪里听过。
他们在楼顶站了很久。风渐渐小了，远处的灯一盏一盏灭掉。天边开始泛白，新的一天要开始了。
老余嗑完最后一把瓜子，拍拍手。“走吧，下去。今天还有投诉要处理。”
他们下了楼。一楼大厅里，那些鬼已经在了。阿峰骑着电瓶车在绕圈，铃铛叮叮当当响。苏瑶靠在墙上哼歌，是那首《死了都要爱》。张伟蹲在地上翻书，翻几页就扔，扔了又捡起来。小雅躲在角落里看手机，看一眼就关，关了又看。老太太们在跳广场舞，没有音乐，但很整齐。王德福抱着空气，轻轻晃着。
老余走到中间，拍了拍手。“都静一静。今天有新案子。”
那些鬼停下来，看着林默。
老余递给他一个平板。“秦红棉的案子，你昨天受理的。今天要查她前夫的资料。”
林默接过平板，打开Excel。他输入“张志强”，屏幕弹出一行行数据。他一条一条往下看，看到阳寿那栏，显示0年。他点开详细记录，上面写着：“阳寿已修改，修改时间：2026年3月16日。修改人：林默。”他盯着那行字，手指按在屏幕上。他知道是自己改的，但不记得为什么。他继续往下翻，看到张志强的罪行记录——酒驾撞人逃逸，非法集资，暴力催收，婚内出轨，推妻坠楼。一长串，密密麻麻。他翻到最后一页，上面写着：“该犯已于2026年3月16日遭雷击身亡。”
他放下平板，看着老余。“他死了。”
老余凑过来看了一眼。“哦，死了。那秦红棉的案子结了。”
林默摇头。“没结。她想要的不是他死。她想要的是一句道歉。”
老余愣了一下。“道歉？人都死了，跟谁道歉？”
林默没回答。他站起来，往外走。“我去找她。”
他走到门口，秦红棉正站在那里。她换了干净的白裙子，头发也梳整齐了，脸上没有血，看起来像个普通的三十多岁女人。她看着林默，笑了笑。“听说他死了？”
林默点头。
“怎么死的？”
“雷劈的。”
秦红棉愣了一下，然后笑了。“活该。”她笑了一会儿，停下来，看着远处。“林默，你说，他死之前，有没有后悔？”
林默想了想。“不知道。但如果你希望他后悔，他就后悔。”
秦红棉看着他，眼泪流下来。“我等了五年，就等这句话。”
她蹲下来，抱着膝盖，哭了。鬼没有眼泪，但她的肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。林默站在旁边，不知道该说什么。老余走过来，递给他一包纸巾。林默接过来，递给秦红棉。她接过去，擦了擦眼睛，站起来。
“林默，谢谢你。”
林默摇头。“我没做什么。”
“你做了。”她笑了，“你是第一个认真帮我填表的人。”
她转身，往门外飘。飘到门口，忽然停下来。“林默，你以前是不是当过鬼差？”
林默愣了一下。“你问过了。”
“问过了？”她想了想，“哦，可能问过。但我总觉得，我认识你。很久以前就认识。”
她飘走了。林默站在原地，看着她消失的方向。
老余在旁边嗑瓜子。“她说的对。你以前就是鬼差。”
林默看着他。“我以前是谁？”
老余想了想。“不知道。但你应该是个好人。”
林默沉默了一会儿。他摸了摸口袋里的U盘，攥紧了。“我会想起来的。”
老余拍拍他肩膀。“走吧，干活去。今天还有好多投诉。”
他们转身，走回大厅。那些鬼还在，阿峰在骑车，苏瑶在唱歌，张伟在翻书，小雅在看手机，老太太们在跳舞，王德福抱着空气。所有人都在。
林默站在他们中间，忽然觉得，这个地方，这些人，他好像来过。不是一次，是很多次。像一张唱片在同一个地方卡住，一遍一遍地重复。但他知道，这次不一样。这次，他带着那个U盘。他摸了摸口袋，U盘还在，温热的，烫手。
他笑了。“走，干活。”
四十一章完）
----------------------------------------
