林默在烂尾楼的第一周，处理了四十七个投诉。他帮王德福找到了猫——不是那只死了二十年的小花，是另一只，橘色的，胖得走不动路，在小区垃圾堆旁边翻吃的。王德福蹲在那只猫面前，看了很久，胳膊弯着，像抱着什么。最后他站起来，说：“不是她。但她也要人喂。”
他帮苏瑶找到了一个新的KTV。烂尾楼对面的商业街，有一家店刚开业，音响很好，隔音很差。苏瑶每天晚上去唱《死了都要爱》，唱到一半，隔壁包厢的人敲墙，喊“别唱了难听死了”。她停下来，笑了一下，继续唱。
他帮阿峰见到了女儿。小雨上小学了，扎着马尾辫，每天放学自己走回家。阿峰骑着电瓶车跟在她后面，铃铛叮叮当当响。小雨回头看了一眼，什么也没看见。但她停下来，对着空气说：“爸爸，是你吗？”阿峰站在她面前，说不出话。小雨等了一会儿，转身走了。
他帮张伟把那些书卖了。废品回收站，五毛钱一斤。二十三斤半，卖了十一块七毛五。张伟攥着那几张皱巴巴的钞票，站在回收站门口，站了很久。最后他把钱塞进口袋里，说：“不考了。”
他帮小雅把手机扔了。不是真的扔，是格式化。她把照片一张一张删掉，把聊天记录一条一条清空，把账号一个一个注销。删到最后一张的时候，她停下来，看了很久。那是一个女孩的笑脸，扎着辫子，露出豁牙。她按了一下，删了。然后把手机揣进口袋里，说：“不看了。”
他帮老太太们找了一个新广场。小区后面的空地，水泥地，有路灯，没人管。她们每天晚上七点准时出现，音响没插电，音乐是自己唱的。领舞的举着拐杖，喊“左三圈右三圈”。旁边的老太太跟着喊，声音越来越大，越来越齐。整栋楼的人都听见了，但没人投诉。
他帮小红——不，小红已经走了。临走的时候留了一封信，他看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。信很短，只有几行字。“林默，谢谢你帮我填表。下辈子，我还找你。记得给我烧投诉表，下辈子接着投。”他把信折好，放进口袋里，和U盘放在一起。
每天晚上，他坐在楼顶，看着远处的城市。路灯一盏一盏亮起来，像地上的星星。他有时候能看见对面五楼的窗户亮着灯，窗帘拉着，看不见里面。但他知道，她在。有时候窗户会打开一条缝，风从里面吹出来，带着茉莉花的味道。他闭上眼睛，闻一闻，然后继续看他的城市。
老余嗑着瓜子，坐在他旁边。“又发呆？”
“嗯。”
“想什么呢？”
“没想什么。”他顿了顿，“在想今天晚上吃什么。”
“鬼不用吃东西。”
“我知道。但她在等。”
老余嗑了一颗瓜子。“那你还不去？”
林默站起来，拍拍身上的灰。“去了。”他走到楼梯口，回头看了一眼。老余还坐在那里，嗑着瓜子，看着远处的城市。他的背影很瘦，中山装空荡荡的，风一吹就鼓起来。
“老余。”
“嗯？”
“晚上给你带瓜子。”
老余笑了。“行。”
他走出烂尾楼。天已经黑了，路灯亮着，照在空荡荡的街道上。他走到对面小区，上了五楼，敲了三下门。
咚、咚、咚。
门开了。孟心怡站在门口，穿着那件旧T恤，头发散着，没有扎。她的脸被屋里的灯光照着，一半亮一半暗。“你来了。”
“嗯。”
她转身往里走，他跟在后面。房间还是那个样子，小，挤，书架上塞满了书，桌上放着平板，窗台上的绿萝换了一盆，新的，绿的，叶子很精神。她走到桌边，拿起一个保温袋，打开，里面是两碗面。红烧牛肉面，汤很浓，面很筋道，牛肉切成大块，上面撒着香菜和葱花。
“城东那家。排队排了半个小时。”她说。
“你下班不是晚吗？”
“提前走了。系统没修完，明天再说。”
她把面端出来，一碗给他，一碗自己留。他接过碗，筷子是竹的，一次性，掰开的时候有一根裂了。她把自己那根好的换给他，她用裂的那根。他们坐在床沿上，膝盖碰着膝盖，吃面。面有点坨了，但汤还是烫的。他吃了一口，又吃了一口。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”
“比上次那家呢？”
“差不多。”
她笑了。“你每次都这么说。”
“因为都好吃。”
她没说话，低头吃面。吃了几口，忽然停下来。“林默。”
“嗯？”
“明天我要出差。总部那边，系统出了大问题，得去修。可能要几天。”
林默的筷子停了一下。“几天？”
“不知道。可能三天，可能五天，可能一周。”
“那面呢？”
“等我回来再吃。”
他点头。“好。”
她看着他，看了很久。“你不问我去哪儿？”
“不问。你回来就行。”
她的眼泪掉下来，掉在碗里。她没擦，继续吃面。面吃完了，汤也喝完了。她把碗放进保温袋里，拉上拉链。他站起来，准备走。
“林默。”
他回头。
她站在灯下，头发散着，脸被光照着，眼睛很亮。“你明天还来吗？”
“来。”
“来干什么？”
“等你。”
她笑了。“好。”
他走出小区。夜风很凉，吹在脸上，凉飕飕的。他走在空荡荡的街道上，路灯一盏一盏从他头顶经过，影子从短变长，从长变短。他走到烂尾楼门口，停下来。里面很暗，但能听见阿峰的电瓶车在响，叮叮当当的。能听见苏瑶在唱歌，声音很轻，像怕吵到谁。能听见老太太们在跺脚，一下一下，很有节奏。他站在门口，听了一会儿。
老余从里面探出头。“回来了？”
“嗯。”
“面呢？”
“吃完了。”
“我的瓜子呢？”
林默愣了一下。“忘了。”
老余叹了口气。“我就知道。”他缩回去，继续嗑他的瓜子。
林默走进去。大厅里，那些鬼都在。阿峰在骑车，苏瑶在唱歌，张伟在发呆，小雅在看窗外，老太太们在聊天，王德福抱着空气。所有人都看了他一眼，又转回去干自己的事。他走到角落里，坐下来，掏出手机。屏幕亮着，相册里有一张照片，两个人站在烂尾楼楼顶，一个穿灰黑色制服，一个穿黑色西装套裙。他盯着那张照片，看了很久。
老余走过来，坐在他旁边。“明天她出差？”
“嗯。”
“几天？”
“不知道。”
“那你干什么？”
林默想了想。“干活。投诉还多着呢。”
老余嗑了一颗瓜子。“也是。”
第二天，林默起得很早。他洗了脸，换了衣服，把工牌别好。他走到一楼大厅，那些鬼已经在了。阿峰在擦电瓶车，苏瑶在开嗓，张伟在整理书，小雅在擦手机，老太太们在热身，王德福在对着空气说话。
“今天有新案子。”他说。
所有人都看着他。
“王德福，你那只猫，我帮你查到了。在城东小区，3栋楼下，橘猫，胖，爱吃鱼。你去找找。”
王德福愣了一下。“不是小花？”
“不是。但也要人喂。”
王德福点点头，转身往外走。走到门口，忽然回头。“林默，谢谢你。”
“去吧。”
他走了。
“苏瑶，你那个KTV，我帮你问了。对面商业街那家，老板说可以让你唱，但只能唱到十点。十点之后，隔壁要睡觉。”
苏瑶笑了。“行。十点就十点。”
她走了。
“阿峰，小雨今天放学早，三点半。你去接她。”
阿峰愣了一下。“我？她看不见我。”
“看得见。她会停下来，对着空气喊爸爸。你应一声，她听得见。”
阿峰的眼眶红了。“好。”
他骑着电瓶车走了。
“张伟，那些书卖了。钱在这儿。”林默把十一块七毛五递给他。张伟接过来，攥在手心里，攥得很紧。
“去买点吃的。”林默说。
张伟点头，走了。
“小雅，手机格式化了。以后别看了。”
小雅把手机揣进口袋里。“不看了。”
她走了。
“奶奶们，新广场在小区后面，水泥地，有路灯。晚上七点，别迟到。”
领舞的举起拐杖。“走！”
她们走了。
大厅里空下来。只剩下老余，嗑着瓜子，笑眯眯地看着他。
“都走了？”老余问。
“都走了。”
“那你呢？”
林默看了看手机。没有消息。她应该在路上了。“干活。”他坐下来，打开平板，屏幕上是一份长长的名单。还有好多，一页一页，翻不完。他找到最上面那个，点开，开始打字。
老余坐在旁边，嗑着瓜子，偶尔看他一眼。阳光从门口照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的光斑。灰尘在光里飘，慢慢地，像在水里。阿峰的铃铛声越来越远，苏瑶的歌声越来越轻，老太太们的拐杖声消失在街角。整个烂尾楼安静下来，只有键盘的声音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。
林默打了很久。打到太阳升到头顶，打到光斑移到脚下，打到手指发酸。他停下来，揉了揉眼睛，抬头看门口。门口站着一个人。穿黑色西装套裙，头发扎得很高，戴着金丝眼镜。她站在阳光里，影子拉得很长，一直伸到他脚边。
“你不是出差了吗？”他问。
“改签了。明天的飞机。”
“那今天呢？”
“今天没事。”她走进来，站在他旁边，低头看平板。“在干什么？”
“投诉。王德福的猫，苏瑶的歌，阿峰的女儿，张伟的书，小雅的手机，奶奶们的广场。都安排好了。”
“还有呢？”
“还有好多。”他翻了翻名单，“小红走了。她的案子结了。但还有别人。”
她看着屏幕，看了一会儿。“那我呢？”
林默抬起头。“什么？”
“我的案子。什么时候处理？”
林默愣了一下。“你什么案子？”
她蹲下来，和他平视。“等了你一千年。算不算案子？”
林默看着她，看着那双弯成月牙的眼睛。“算。”
“那怎么处理？”
他想了想。“请你吃面。”
她笑了。“哪家？”
“城东那家。汤很浓，面很筋道。你告诉我的。”
“那是晚上。白天呢？”
“白天……”他看了看平板，又看了看她，“白天陪你。”
她站起来，伸出手。他握住她的手，站起来。她的手很凉，但有力。“走吧。”她说。
“去哪儿？”
“随便走走。”
他们走出烂尾楼。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她走在前面，他跟在后面。她的背影很瘦，肩膀很窄，但很直。她的头发扎得很高，露出一截脖子，白白的，很细。他看着那个背影，觉得眼熟。像梦里见过很多次，像前世见过很多次。
“你以前也走在我前面。”他说。
她回头。“什么时候？”
“一千年前。你下山的时候，走在我前面。风把你的头发吹起来，我在后面看着，觉得很好看。”
她停下来，等他走到身边。“以后并排走。”
他笑了。“好。”
他们走在街上，经过菜市场，卖菜的在吆喝，买菜的在还价。经过小学，孩子们在操场上跑，笑声很大。经过社区公园，老头在下棋，老太太在聊天。一切都很平常，平常得像什么都没发生过。
但他们知道，什么都发生过。一千年，无数次轮回，无数次遗忘。他们终于又走到一起。
走到街角，她忽然停下来。“林默。”
“嗯？”
“你记得今天是什么日子吗？”
他想了想。“3月15日。”
“还有呢？”
他想了想，想不起来。
她看着他。“你入职的日子。去年的今天，你死了。老余来接你，你签了合同，当了鬼差。”
林默愣了一下。“去年？”
“嗯。一年了。”
他低头看自己的手，透明的，能看见脚下的地。“一年了。”他喃喃道。
“后悔吗？”她问。
他抬头看她。“后悔什么？”
“后悔死了。后悔当鬼差。后悔按那个按钮。”
他想了想。想起小红冲进来投诉的样子，满脸是血。想起王德福蹲在猫面前的样子，胳膊弯着。想起苏瑶唱歌的样子，闭着眼睛，满脸是泪。想起阿峰骑电瓶车的样子，一圈一圈，铃铛叮叮当当。想起张伟翻书的样子，一页一页，越翻越快。想起小雅看手机的样子，看一眼就关，关了又看。想起老太太们跳舞的样子，没有音乐，但很整齐。想起老余走进记忆清洗池的样子，回头说“你是我见过最怂的鬼差，也是最好的鬼差”。想起阿宅比OK的手势，说“下辈子，我要当老板”。想起徐无鬼站在光球里，伸出手，说“来吧”。想起她站在门口，眼睛红红的，说“林默”。
“不后悔。”他说。
她笑了。“走吧。”
“去哪儿？”
“回去。他们该回来了。”
他们往回走。走到烂尾楼门口，里面已经热闹起来。阿峰的电瓶车在响，叮叮当当的。苏瑶在唱歌，“死了都要爱——不淋漓尽致不痛快——”张伟在翻书，翻得很慢，一页一页。小雅在看窗外，阳光照在她脸上，她眯着眼睛。老太太们在跳舞，领舞的举着拐杖，喊“左三圈右三圈”。王德福蹲在角落里，怀里抱着什么。一只橘猫，胖得走不动路，眯着眼睛，打呼噜。
老余站在中间，嗑着瓜子，笑眯眯地看着门口。“回来了？”
“回来了。”林默说。
“她呢？”
林默回头。孟心怡站在门口，阳光照在她身上，影子拉得很长。“她明天出差。”
老余嗑了一颗瓜子。“那今天呢？”
“今天没事。”
老余看了看林默，又看了看她，笑了。“那进来坐。”
她走进来，站在林默旁边。那些鬼看着她，有的认识，有的不认识。但都冲她点了点头，笑了笑。阿峰按了一下铃铛，叮当。苏瑶唱了一句“死了都要爱”。张伟推了推眼镜。小雅从窗外转回头。老太太们停下来，领舞的举起拐杖。王德福的猫叫了一声，喵。
她站在他们中间，忽然觉得眼眶有点热。一千年了。她等了一千年，终于等到这一天。
老余走过来，递给她一把瓜子。“吃吗？”
她接过来，嗑了一颗。壳碎了，仁掉了。她又嗑了一颗，又碎了，又掉了。她嗑了第三颗，终于吃到嘴里。“嗯。还不错。”她说。
老余笑了。“不错吧？我也觉得不错。”
那天晚上，他们都在。阿峰在骑车，苏瑶在唱歌，张伟在翻书，小雅在看窗外，老太太们在跳舞，王德福抱着猫，老余在嗑瓜子。林默站在中间，孟心怡站在他旁边。他看着那些人，那些鬼，那些他帮过、也帮过他的人。他忽然想起一句话，不知道从哪里听来的，但就是记得。
“生前卷行测，死后卷冥界。”
他念了一遍，觉得很好笑。笑了，笑着笑着，眼泪流下来。
孟心怡看着他。“怎么了？”
他摇头。“没什么。就是觉得，活着挺好。死了也挺好。”
她握着他的手，凉的，但有力。“那以后呢？”
他想了想。“以后，每天帮你处理投诉。每天等你下班。每天一起去吃面。”
“每天都吃面？”
“嗯。每天都吃。”
她笑了。“吃不腻？”
“不腻。”
她靠在他肩上，闭上眼睛。他站在烂尾楼大厅里，看着那些鬼，看着门外黑沉沉的夜，看着远处城市的灯火。他摸了摸口袋里的U盘，还在，温热的，烫手。他没松手。
（全书完）
----------------------------------------
