光绪三十一年，乙巳年，冬。
保定府，清苑县。
那年冬天来得特别早。十月初八就下了第一场雪，鹅毛大雪，铺天盖地地下了三天三夜。县城外的官道被埋了半尺深，赶大车的把式骂骂咧咧地绕路，驴蹄子踩在雪壳子上打滑，翻了好几辆车。县太爷贴了告示，让各家各户清扫门前雪，可穷人连棉袄都穿不上，谁有力气扫雪？
余有年站在私塾门口，看着满地的白，搓了搓手。他二十三岁，瘦得像根竹竿，颧骨突出，下巴尖尖的，但眼睛很亮，像两颗被雪擦过的石子。他穿一件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，补了好几块，补丁的针脚细密整齐——那是他自己缝的。他爹在他十二岁那年死于痨病，娘在他十五岁那年也跟着去了，留他一个人，靠着几亩薄田和教书糊口。日子清苦，但他从不抱怨，逢人便笑，露出一口还算整齐的牙。
私塾设在一座破败的关帝庙里。庙不大，三间瓦房，正殿供着关公像，关公的脸早被香火熏黑了，手里的青龙偃月刀断了一截。偏殿是教室，摆着七八张歪歪斜斜的课桌，板凳高矮不齐，有的缺一条腿，用砖头垫着。墙上糊着旧报纸，报纸上印着“光绪二十六年”的字样，边角都卷了起来。屋顶有几处漏了，下雨天要拿盆接着，叮叮咚咚响。冬天更难过，四面透风，窗纸被雪水浸烂了，风从缝隙里钻进来，呜呜地叫。
学生不多，七八个，都是附近庄户人家的孩子，大的十五六，小的七八岁。束脩也不多，一年几斗米，几吊钱，够他一个人嚼谷。但他教得认真，一笔一划，一字一句，从不敷衍。他教《三字经》《百家姓》，也教《论语》《孟子》。讲到“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的时候，他会停下来，让孩子们想，自己家有没有老人要照顾，村里有没有小孩没饭吃。孩子们喜欢他，叫他“余先生”，叫得亲热。
小莲是班上最小的学生。她八岁，扎着两个羊角辫，脸蛋圆圆的，眼睛大大的，像两颗黑葡萄。她家里穷，父亲死在义和团那年的乱子里，母亲改嫁走了，留下她和一个瞎眼的老奶奶。老奶奶靠给人浆洗衣裳过活，一天挣不了几文钱，常常吃了上顿没下顿。小莲的衣服是百家布拼的，红的蓝的灰的，一块一块，但洗得干干净净。她第一天来私塾的时候，站在门口不敢进来，手里攥着三个铜板，是她在路边捡的。
“先生，我能来念书吗？”她怯生生地问。
余有年看着她，看着她那双亮亮的眼睛，心里忽然一酸。“进来吧。不要钱。”
小莲高兴得跳起来，羊角辫一甩一甩的。她坐在最后一排，挺直了腰板，听课听得最认真。她的字写得好，比那些大孩子都好，一笔一划，端端正正。余有年夸她，她就笑，露出缺了一颗的门牙。
那年冬天特别冷。腊月里连下了几场大雪，庙前的台阶都埋了一半，门口的雪堆得比人高。学生们来得少，教室里空荡荡的，只有火盆里的炭火噼啪响。火盆是余有年自己烧的，木炭是他从山上捡的枯枝烧的，不耐烧，一盆火撑不了一个时辰。他舍不得多烧，冷了就搓搓手，哈口气，继续批作业。
腊月二十三，小年。学生们都回家了，私塾里只剩下余有年一个人。他坐在桌前，对着一盏豆油灯，翻一本旧书。书是《论语》，翻到“君子喻于义，小人喻于利”那一页，手指按在字上，摩挲了很久。窗外雪光映进来，把屋里照得发白。他忽然想起娘，想起娘临终前握着他的手说：“有年，做个好人。”他对着窗外的雪发了会儿呆，然后合上书，吹了灯，睡觉。
半夜，他被一阵急促的敲门声惊醒。
“先生！先生！救命！”
是小莲的声音。他翻身下床，光脚踩在冰冷的地上，跑到门口拉开门闩。小莲扑进来，浑身是雪，脸蛋冻得发紫，眼泪结成了冰碴子挂在脸上。
“先生，我奶奶病了，发高烧，说胡话。先生，救救我奶奶……”
余有年二话没说，披上蓑衣，牵出那头老骡子。骡子是他爹留下的，跟了他十几年，老得牙都掉了，走路一瘸一拐。他把小莲抱上骡背，自己牵着缰绳，踩着一尺深的雪往镇上赶。风刮在脸上像刀子，手冻得没了知觉，他咬着牙，走得很快。小莲在骡背上哭，他一边走一边说：“别哭，别哭，就到了。”走到镇上的时候，天已经蒙蒙亮了。他敲开药铺的门，大夫还在睡觉，他好说歹说，多给了几文钱，才把大夫请出来。又赶回去，给老太太熬药、喂药。老太太烧得厉害，浑身滚烫，他把自己那件旧棉袄脱下来盖在她身上，自己穿着单衣坐在灶台边烧火。等老太太退了烧，天已经黑了。他站起来，腿一软，差点摔倒。他摸了摸自己的额头，烫得吓人。他发烧了，烧了两天两夜，但没跟任何人说。小莲来看他，给他端了一碗姜汤，他喝了，说：“好多了。”其实他烧到第三天头上才退。
这件事传了出去。镇上的人都说余先生是个好人，心善，仗义。但也有人看不惯，说他是穷酸秀才，泥菩萨过江自身难保，还管闲事。说这话的人，叫赵德柱。
赵德柱是镇上最大的财主。他四十来岁，矮胖，圆脸，小眼睛，总是一副笑眯眯的模样，像庙里的弥勒佛。但认识他的人都知道，那笑比刀还冷。他家里开着粮行、布庄、当铺，半个镇子的产业都是他的，连县太爷见了他都要客气三分。他养着一帮打手，在镇上横行霸道，没人敢惹。他看上了小莲，不是一天两天了。小莲虽然才九岁，但眉眼清秀，水灵灵的，像一棵刚冒尖的小白菜。他让人给小莲的奶奶送去一两银子，说要把小莲买回去当丫鬟。小莲的奶奶不肯，把银子扔了出去。赵德柱的人就打了老太太一顿，把门砸了。
小莲吓得躲到私塾里，缩在桌子底下，浑身发抖。赵德柱的人追过来，被余有年挡在门口。
“余先生，赵老爷花钱买东西，天经地义。你一个穷教书的，管什么闲事？”打手头子是个满脸横肉的汉子，姓刘，人称刘三刀，据说一刀能砍断碗口粗的木桩。
余有年站在庙门口，瘦得像根棍子，挡不住风，但他挡着门。“她不是东西，她是人。”
刘三刀笑了。“人？她一个孤女，连户籍都没有，算什么人？”他伸手要推余有年，余有年没让。刘三刀又推了一下，余有年踉跄了一步，但没倒。
“让开。”刘三刀的声音沉下来。
“不让。”
刘三刀一拳打在他脸上。余有年摔倒在地，嘴角流血，眼前冒金星。他爬起来，又挡在门口。又一拳。他又倒了。又爬起来。刘三刀连着打了五六拳，他的脸肿了，嘴角裂了一道口子，血顺着下巴滴在雪地上。但他还是挡着门。
“刘三刀，你打他干什么？打坏了谁教孩子认字？”轿帘掀开，赵德柱探出头来，笑眯眯的，“余先生，你这是何苦呢？一个小丫头，值得你搭上命？”
余有年抹了一把嘴角的血，看着轿子里那张圆脸。“值。”
赵德柱的笑容僵了一瞬。他盯着余有年看了几秒，然后放下轿帘。“走。”
刘三刀愣了。“老爷，那丫头……”
“我说走。”赵德柱的声音从轿子里传出来，冷冷的。
打手们收了手，跟着轿子走了。余有年靠在门框上，喘着粗气。小莲从桌子底下爬出来，抱着他的腿哭。他摸了摸她的头，说：“别怕，有先生在。”
但他知道，赵德柱不会善罢甘休。
果然，三天后，赵德柱的人又来了。这次是夜里。余有年正在批作业，门被踹开。小莲被拖出来，哭喊着“先生，先生”。他冲上去，被两个人按在地上。他看着小莲被塞进轿子，轿子晃晃悠悠地走了。他爬起来追了几步，摔倒了，又爬起来，又摔倒。雪地里留下一串深深浅浅的脚印和几滴血。
那天晚上，他坐在庙里，对着一盏油灯，坐了一夜。第二天，他去了县城，告状。县太爷姓王，是个捐官，花了三千两银子买的这个缺，正想着怎么捞回来。他看了余有年的状子，皱了皱眉，又看了看旁边师爷递过来的纸条，脸色变了。
“你说赵德柱强抢民女？可有证据？”
“有。小莲的奶奶可以作证。”
“她奶奶人呢？”
“被赵德柱的人打了，还在床上躺着。”
王知县咳了一声。“这个案子，本县会查。你先回去等消息。”
余有年在县衙门口跪了一天一夜，没人理。他回到家，发现小莲的奶奶死在了床上。老太太的眼睛睁着，盯着门口，像在等谁。余有年给她合上眼，找了块门板，把她抬到乱坟岗，挖了个坑埋了。他站在坟前，对着那个小小的土堆，站了很久。风很大，把他的长衫吹得猎猎响。
他又去了府里。保定府，直隶总督衙门。他在门口跪了一天，衙役把他轰走，他又来。他写了状子，在衙门口举着，来来往往的人都看着，有人摇头，有人叹气，没人帮他。一个老衙役看不下去了，偷偷告诉他：“小伙子，别告了。赵德柱在府里有人，你告不赢的。”
余有年不听。他找了几户也被赵德柱欺压过的人家，有被强占田地的，有被逼死儿子的，有被打断腿的。他一户一户去敲门，说愿意作证，愿意联名上告。有人答应了，有人犹豫，有人把他推出来关上门。他找了半个月，凑了七户人家，签了联名状。他带着状子又去了府里，这次府里接了，说会查。他等了二十天，等来的不是结果，是赵德柱的人。
那天晚上，他正在庙里给学生们上课，门被踹开了。十几个打手冲进来，把学生赶走，把他按在地上。赵德柱走进来，穿着狐皮袍子，手里捏着一把折扇，笑眯眯的。
“余先生，你挺有本事啊，还知道联名上告。”他蹲下来，用扇子拍了拍余有年的脸，“不过，你那几个同伙，昨天都改了主意。你知道为什么吗？”
余有年不说话。
“因为我把他们的腿打断了。”赵德柱站起来，拍了拍袍子上的灰，“你呢，我就不打腿了。我给你安排了个好去处。”
他挥挥手。打手们把余有年拖出去，塞进一辆马车。马车走了很久，到了县城，进了大牢。牢头姓孙，是个满脸麻子的矮胖子，赵德柱的小舅子。他给余有年安了个罪名——私通乱党，谋反。
“认不认？”孙牢头问。
“不认。”
打。皮鞭子蘸了盐水，抽在背上，一条一条的血痕。余有年咬着牙，一声不吭。
“认不认？”
“不认。”
打。换了烙铁，按在胸口，肉焦糊的味道弥漫开来。余有年疼得昏过去，又被冷水泼醒。
“认不认？”
“不认。”
打了三天，他还是不认。孙牢头累了，把鞭子扔给手下，“慢慢打，别打死就行。”
第四天，赵德柱来了。
他穿着一身新衣服，手里拎着食盒，笑眯眯地走进牢房。“余先生，受苦了。”他把食盒打开，里面是红烧肉、白面馒头、一壶酒。香味在牢房里弥漫开来，隔壁的犯人咽了咽口水。
余有年靠在墙上，看着他，不说话。
“吃吧，吃饱了好上路。”赵德柱把筷子递给他。
余有年没接。“你要杀我？”
赵德柱笑了。“杀你？那太便宜你了。”他从怀里掏出一把刀。刀不大，巴掌长，刃很薄，闪着寒光，柄上镶着一块玉，温润润的。“你知道吗，我听说，人的心是苦的。我想尝尝，到底有多苦。”
余有年看着他，看着那把刀。他忽然笑了。
“你笑什么？”赵德柱问。
“我笑你。”余有年说，“你连心都没有，尝什么苦？”
赵德柱的脸色变了。他攥着刀，手在抖。“我没有心？我赵德柱在这清苑县跺跺脚，地都要抖三抖。我一个月的进项，够你教一辈子书。你说我没有心？”他扑过来，把余有年按在地上。刀尖抵在胸口，冰凉的。余有年不挣扎，也不喊。他看着赵德柱的眼睛，那双眼睛里没有愤怒，没有仇恨，只有一种奇怪的兴奋。像孩子拆开礼物的兴奋，像猎人看见猎物的兴奋。
刀刺进去了。很疼。不是那种尖锐的疼，是钝的，像有什么东西在胸口搅。他听见皮肉撕裂的声音，听见骨头断裂的声音，听见血往外涌的声音。赵德柱的手在他胸腔里掏，摸到那颗心，攥住，拽出来。
心是红的，还在跳。
赵德柱举着那颗心，看了很久。然后他笑了，把心扔给蹲在门口的一条黄狗。狗叼起来，跑了。
余有年躺在地上，胸口一个黑洞，血往外涌。他看着赵德柱的脚，那双穿着新布鞋的脚，从他身边走过去，走出牢房，消失在黑暗里。他的眼睛还睁着，看着牢房顶上那道裂缝，看着裂缝里渗进来的月光。他不觉得疼了，只觉得冷。很冷。冷到骨头里。
然后，他死了。
他飘起来。低头看，自己还躺在地上，胸口一个洞，血已经流干了。他的身体是透明的，能看见下面的烂草和血渍。他飘在牢房里，看着自己的尸体，看了很久。隔壁的犯人还在呻吟，牢头在打呼噜，赵德柱早就走了。没有人发现他死了。
他飘出牢房，飘到街上。天已经亮了，街上有人，卖菜的，赶车的，讨价还价的。没有人看见他。他飘到赵家大院，赵德柱正在吃早饭，油条，豆浆，吃得满嘴油。他站在赵德柱面前，赵德柱看不见他。他又飘到小莲的坟前，两个土堆，已经长出了草。他蹲在坟前，想哭，哭不出来。鬼没有眼泪。
他飘了很久，飘了三天。他飘到清苑县的每一个角落，看见那些他认识的人，那些他教过的学生，那些他帮过的人。没有人能看见他。他像一个影子，飘在人间，不属于任何地方。
第三天晚上，一个人站在他面前。那人穿着黑衣服，戴着一顶高帽子，手里拿着一个本子，面无表情。
“余有年？”
“是。”
“光绪三十一年生，宣统三年死。死因，被挖心。”那人翻了翻本子，“你没有心，投不了胎。冥界有个差事，临时工，干不干？”
余有年看着他。“什么差事？”
“鬼差。管辖区，处理投诉，超度亡魂。包吃包住，五险一金，干满三百年可申请转正。”
“三百年？”
“对。或者等你的心长回来。但心长不回来。”
余有年沉默了一会儿。“干。”
那人递给他一份合同，黄纸黑字，盖着红印。他签了，按了手印。那人收了合同，递给他一把瓜子和一个平板。“这是你的辖区。烂尾楼。”他指了指远处，“去吧。”
余有年攥着瓜子，飘到烂尾楼。楼还没烂尾，刚盖了一半，停了工。脚手架还在，塔吊还在，但一个人都没有。楼里住着几个鬼，都是工地上死的，缺胳膊断腿，有的没脑袋。他们看见他，围过来。
“新来的？”
“嗯。”
“会干什么？”
“教书。”
鬼们笑了。“教什么书？教鬼读书？”
余有年没笑。他找了间空房，坐下来，开始嗑瓜子。瓜子很香，嗑一颗，壳碎了，仁掉了。他又嗑一颗，又碎了。他嗑了十几颗，才吃到一颗完整的。他嚼着那颗瓜子，觉得还不错。
他当鬼差的第一天，就遇到投诉。一个鬼，男的，四十来岁，死了十几年了，说他儿子不给他烧纸。余有年不知道怎么办，拿着本子记下来。那个鬼天天来，天天催，他天天记。记了三个月，那个鬼不来了。他问别的鬼，说那个鬼投胎了，儿子后来给他烧了纸，他心满意足地走了。余有年看着那厚厚一沓记录，忽然觉得，这活儿，好像也不难。
他慢慢学会了处理投诉。有的鬼要报仇，有的鬼要找亲人，有的鬼就想吃一口阳间的饭。他一件一件办，能办的办，不能办的拖着。拖不了的，就去求上面。上面不给办，他就等着。他等了很多年。
第一百年的时候，他转正了。正式工，有编制，有工资，有年假。但他没去休假，因为他不知道去哪儿。他回过一次清苑县，那里已经变了样，赵家大院拆了，盖了新楼。他在街上走了一圈，没找到小莲的坟，也没找到自己的坟。他蹲在街角，嗑了一颗瓜子，然后回去了。
第两百年的时候，他遇到一个鬼，是个小姑娘，被人贩子拐了，死在半路上。她哭着要找妈妈，余有年帮她查了生死簿，她妈妈早死了，投胎了，成了另一个人。小姑娘不信，非要找。余有年带着她，找到那个投胎的人。那是个老太太，七十多岁，儿孙满堂，正坐在院子里晒太阳，孙女儿给她梳头。小姑娘站在她面前，叫妈妈，老太太听不见。小姑娘站了很久，然后转身走了。余有年问她去哪儿，她说投胎。他送她到记忆清洗池，她回头看了他一眼。“谢谢你，爷爷。”她说。余有年愣了一下。这是他第一次被人叫爷爷。他摸了摸自己的脸，已经老了。他明明还是二十三岁的样子，但他觉得，自己老了。
他在这三百年里，见过无数鬼。有被冤死的，有被病死的，有被自己蠢死的。有的哭，有的笑，有的骂，有的求。他帮过很多，也帮不了很多。他学会了嗑瓜子，学会了写总结，学会了在领导面前装孙子。他学会了等。
他等了三百年，终于等到了赵德柱的转世记录。他找到那个人——张建国，企业家，慈善家，好人。他站在张建国家的窗外，看了一夜，看他和女儿吃饭，和妻子聊天，笑得那么开心。他站了一夜，第二天回去，跟林默说：“我不恨了。”
他说这句话的时候，很平静。平静得像在说今天天气不错。但他的手在抖。他把手揣进口袋里，攥着那把瓜子，攥了很久。然后他走进记忆清洗池。水很凉，没过脚踝，没过小腿，没过膝盖。他回头，看见林默站在岸边，眼眶红红的。他想说点什么，但张了张嘴，什么也说不出来。他笑了笑，转过身，继续往前走。水没过胸口，没过脖子，没过头顶。他闭上眼睛，感觉自己在往下沉。那些记忆，那些恨，那些痛，都在往上飘。他看见小莲的脸，看见她笑的样子。他看见自己的心，在狗嘴里跳动。他看见赵德柱的脸，看见那把刀。他看见林默的脸，看见他说“老余，你是我见过最怂的鬼差，也是最好的鬼差”。他笑了。然后，一切都消失了。
他睁开眼睛。面前是一条路，很长，看不见尽头。路两边开满了花，红的，黄的，紫的，他不认识。他往前走，走了几步，忽然停下来。他摸了摸口袋，瓜子还在。他掏出一颗，放进嘴里，嗑了一下。壳碎了，仁掉了。他又拿了一颗，又碎了，又掉了。他拿第三颗，终于吃到嘴里。
“嗯。还不错。”他说。
他继续往前走。走了很远，忽然回头。身后什么也没有。但他觉得，有人在看他。他笑了笑，转回头，继续走。
（番外一完）
----------------------------------------
