孟心怡三岁那年，第一次去了冥界。
她当然不记得这件事。是后来她妈告诉她的。那时候她刚学会走路，摇摇晃晃的，像一只站不稳的小鸭子。她妈在冥界技术研发中心上班，没人带她，只好把她背在背上，用一条旧床单捆住，带进了办公室。办公室很大，全是服务器，嗡嗡嗡地响，灯是绿色的，一闪一闪，像萤火虫。她趴在她妈背上，不哭不闹，睁着大眼睛看那些闪烁的灯，伸着手想去抓，抓了个空。她妈后来跟同事说：“这孩子胆子大，第一次来冥界，连哭都没哭。”同事说：“那是她不知道怕。”她妈想了想，说：“也是。等她知道了，就不肯来了。”同事笑了。她妈也笑了。孟心怡趴在她妈背上，不知道她们在笑什么。她只觉得她妈的背很暖，很稳，像一张移动的床。她在那张床上睡着了，梦见很多很多绿色的灯，一闪一闪，像星星。
孟心怡五岁那年，问她妈：“妈妈，你是干什么工作的？”
她妈正在做饭，围裙上沾着油渍，头发用橡皮筋扎着，几缕碎发垂在耳边。锅里的油正热着，她把切好的葱花扔进去，刺啦一声，香味冒出来。她想了想，说：“妈妈是管电脑的。”
“什么电脑？”
“很大的电脑。比咱们家还大。”
“比幼儿园还大？”
“比幼儿园还大。”她妈把打好的鸡蛋倒进锅里，铲子翻了几下，金黄的蛋花散开。
孟心怡张大了嘴，露出缺了一颗门牙的豁口。“那电脑能玩游戏吗？”
她妈笑了，把炒好的鸡蛋盛到盘子里，递给她一双筷子。“不能。那电脑管着很多人的命。”
孟心怡不懂什么叫“管着很多人的命”，但她记住了这句话。后来她上了小学，学了自然课，知道人死了就没了。她回家问她妈：“人死了以后去哪儿？”
她妈正在看一份文件，密密麻麻的，全是数字和代码。她头也没抬。“去冥界。”
“冥界在哪儿？”
“在地下。”
“地下哪儿？”
她妈放下文件，摘下眼镜，看着她。她的眼睛很亮，眼角有细细的纹路。“地下很深很深的地方。妈妈就在那儿上班。”
孟心怡想了想。“那妈妈是管死人的？”
她妈愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都快出来了。“差不多。但妈妈管的是他们的记忆。人死了，记忆还在。妈妈把它们存起来，等他们投胎的时候，再还给他们。”
孟心怡趴在桌上，看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，有几只麻雀在电线上站着，缩着脖子，像怕冷。过了一会儿，她忽然说：“妈妈，我不要你管死人。我要你在家陪我。”
她妈把她抱起来，放在膝盖上。她的膝盖很瘦，硌得慌，但孟心怡喜欢坐。“妈妈也想陪你。但那些死人，也需要人管。不然他们就会乱跑，跑到咱们家来，跑到你学校去。”
孟心怡缩了缩脖子，往她妈怀里钻。“那还是你去管吧。你别让他们来。”
她妈笑了，亲了亲她的额头。她的嘴唇很软，很暖。孟心怡靠在她妈怀里，闻到她身上有股淡淡的茉莉花味。那是她妈用的洗发水的味道。很多年后，她在超市里闻到同样的味道，站在那里，愣了很久。导购问她找什么，她说没什么，转身走了。出了超市，站在路边，风吹过来，她忽然哭了。她不知道为什么哭，只是觉得，那个味道，好像丢了很久了。
孟心怡七岁那年，她爸调去了冥界理事会。她爸叫孟元启，是个很严肃的人，不爱笑，说话声音很大，像打雷。他每天早出晚归，有时候一连好几天不回家。孟心怡问他去哪儿了，他说加班。她问她妈，她妈说：“你爸在忙大事。”孟心怡不知道什么是大事，但她知道，她爸不在家的时候，家里很安静。她妈坐在电脑前，一坐就是一夜，键盘嗒嗒嗒地响，像下雨。她有时候半夜醒来，看见书房的灯还亮着，就爬起来，光着脚走过去，站在门口。她妈背对着她，屏幕的光照在她脸上，白花花的，像月亮。她的背影很瘦，肩膀很窄，头发散着，有几根白头发，在灯光下亮得刺眼。孟心怡站在门口，不敢进去。她怕打断妈妈，怕妈妈回头看她的时候，眼睛下面有很深的黑眼圈。她站了一会儿，又回去睡了。被窝里凉了，她把自己缩成一团，等着暖过来。
孟心怡九岁那年，第一次去了她妈的实验室。实验室在冥界总部的地下一层，要走很长的楼梯，一级一级，数不清。她妈牵着她，她的手很小，她妈的手很大，把她的手整个包住。楼梯的灯是声控的，她们走一步，亮一盏，走一步，亮一盏，像在数星星。
到了最下面，门开了。里面很大，比学校的操场还大，摆满了服务器。服务器是白色的，整整齐齐地排成好几排，像阅兵的方阵。指示灯一闪一闪的，绿的，蓝的，偶尔有红的。嗡嗡的声音从四面八方涌过来，像蜜蜂在飞，又像远方的海浪。
她妈穿着白大褂，头发扎起来，戴着一副金丝眼镜，和平时在家里的样子完全不同。她在几台服务器之间走来走去，手里拿着一个平板，手指在上面划来划去，偶尔停下来，在键盘上敲几行字，又继续走。孟心怡跟在她后面，像一条小尾巴。
“妈妈，这些电脑是干什么的？”她问。
“存记忆的。”她妈头也没抬。
“什么记忆？”
“人死了之后的记忆。每个人死了，他的记忆就会被存在这里。等投胎的时候，再洗掉。”
孟心怡看着那些服务器，忽然觉得它们很可怕。那些亮着的灯，像一只只眼睛，在看着她，看着她妈，看着所有来来往往的人。“那我的记忆也在里面吗？”
她妈停下来，蹲下来，和她平视。她的眼睛很亮，镜片后面有细小的血丝。“你还没死呢。”
“那等我死了呢？”
她妈想了想。窗外的灯闪了一下，又闪了一下。“等你死了，妈妈给你存个最好的位置。”
孟心怡不满意这个回答。她皱着眉，嘴撅起来。“我不要死。”
她妈笑了，把她抱起来，让她坐在服务器上。服务器嗡嗡地震，她的屁股有点麻。“那就不死。”
“人怎么能不死？”
“妈妈在研究。”她妈认真地说，“妈妈在研究一种方法，把人变成数字，存在电脑里。这样就不会死了。”
孟心怡想了想。“那还是死了。变成数字，就不是人了。”
她妈愣了一下。她看着女儿，看了很久，然后笑了。“你说得对。变成数字，就不是人了。”她把她从服务器上抱下来，牵着她往外走。“走吧，妈妈请你吃冰淇淋。”
孟心怡很高兴，忘了刚才的问题。她拉着妈妈的手，蹦蹦跳跳地走在前面。她妈跟在后面，走得很慢。她没有催，放慢了脚步等她。走到楼梯口的时候，她回头看了一眼。那些服务器还在闪着灯，绿的，蓝的，红的。她忽然觉得，那些灯好像在看她。
孟心怡十岁那年，她妈开始教她编程。她妈说，以后的世界是数字的世界，不懂编程就是文盲。孟心怡不想当文盲，就跟着学。她妈教得很认真，从最基础的开始，一行一行地写，一个函数一个函数地讲。孟心怡学得也快，不到半年就能写简单的程序了。她妈很高兴，给她买了一个笔记本电脑，粉色的，很小，她天天抱着，睡觉都放在枕头旁边。她妈笑她，说电脑又不是玩具，不能抱着睡。她说不是玩具，是武器。她妈问她什么武器，她说打败文盲的武器。她妈笑得直不起腰。
有一天，她写完一个程序，运行的时候出了bug。屏幕上全是红色的错误提示，密密麻麻的，像血。她看了半天，不知道错在哪儿。她妈走过来，看了一眼，指着一行代码说：“这里，少了一个分号。”她加上分号，程序就跑了。屏幕上的红色消失了，变成了一行绿色的字：“Hello，world！”她抬头看她妈，她妈正看着她笑，眼睛弯成月牙，眼角有细细的纹路。
“妈妈，你怎么那么厉害？”
“因为妈妈干了很多年。”
“那我干很多年，也能像你一样厉害吗？”
“能。比妈妈还厉害。”
孟心怡不信。“比你还厉害？那不可能。你是全世界最厉害的。”
她妈摸了摸她的头，手指穿过她的头发，凉凉的。“怎么不可能？你是我女儿。”她顿了顿，“而且，你比妈妈聪明。妈妈像你这么大的时候，还不会写代码呢。”
“那你那时候会什么？”
“会哭。你外婆一不在，我就哭。”
孟心怡笑了。“那我现在不哭。你不在的时候，我也不哭。”
她妈看着她，眼眶忽然红了。她别过头，假装去拿水杯。孟心怡没看见。她低头继续写代码，屏幕上的绿字一闪一闪的。
孟心怡十二岁那年，她妈开始忙起来了。经常加班，有时候好几天不回家。她爸也忙，家里经常只有她一个人。她学会了做饭，煮面条，炒鸡蛋，炒糊过两次，后来就熟了。虽然不好吃，但能吃饱。她一个人吃饭，一个人写作业，一个人看电视。电视里放的是动画片，她看着看着，就睡着了。醒来的时候，身上盖着一条毯子，桌上的碗筷被收走了，厨房的灯亮着。她妈在洗碗，水哗哗地响，碗碰碗，叮叮当当。
“妈妈，你什么时候回来的？”
“刚回来。”
“你吃饭了吗？”
“吃了。在单位吃的。”
孟心怡知道她在撒谎。她看见垃圾桶里有一个泡面盒子，汤还没干，面条泡发了，白花花地浮在汤面上。她没说什么，回屋睡觉了。躺在床上，听见她妈在客厅咳嗽，咳了很久。她捂着被子，眼泪流下来，但没出声。
孟心怡十四岁那年，她妈给她讲了一个故事。说是故事，其实是真事。
那天晚上下了很大的雨，雷声轰隆隆的，窗户都在震。孟心怡怕打雷，缩在被子里不敢出来。她妈推门进来，坐到她床边，把她的手握住。她的手很凉，但很有力。
“心怡，妈妈给你讲个故事。”
“什么故事？”
“关于你外公的。”
孟心怡从被子里探出头。她很少听妈妈提起外公，只知道他死了，很久以前就死了。
“你外公去世的时候，妈妈才十七岁。”她妈的声音很轻，被雷声压住了一截。“他走得很突然，心脏病，送到医院就不行了。妈妈赶到医院的时候，他已经说不出话了。他就看着妈妈，眼睛里有好多话想说，但说不出来。他的嘴唇在动，妈妈凑过去听，听不清。后来他的手松了，眼睛闭上了。”
她妈停了一下。雷声小了一点。
“妈妈那时候就想，如果能把人的记忆存下来，是不是就不算真的死了？他记得的事，他爱过的人，他说过的话——如果都存下来，他就还活着。”
孟心怡握着妈妈的手，手心出了汗。
“所以妈妈建了这个系统。把所有人的记忆都存起来。这样，就没有人会真正消失了。”
窗外闪电亮了一下，把屋子照得雪白。孟心怡看见她妈的脸，很瘦，颧骨突出，眼睛很亮，像里面有星星。她忽然觉得，妈妈不是在对她讲故事，是在对自己说。说了很多年，说给自己听。
“妈妈，你想外公吗？”
她妈沉默了一会儿。雨声哗哗的，打在窗户上，像有人在哭。“每天都想。”
孟心怡伸出手，抱住她妈。她妈的身体很瘦，硌得慌，但很暖。她靠在她妈怀里，听见她的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。
“妈妈，你别怕。我以后也给你建个系统，把你的记忆存起来。你不会消失的。”
她妈笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，滴在孟心怡的头发上。“好。妈妈等你。”
孟心怡十五岁那年，她妈带她去了一趟地下三层。那是她第一次去那么深的地方。楼梯很长，走了很久，越走越冷，呼出的气变成了白雾。她拉着她妈的手，手心全是汗，但不敢松。楼梯的灯是声控的，她们走一步，亮一盏，走一步，亮一盏。她数着，数到一百二十八的时候，到了。
门开了。里面很大，比上次来的实验室还大。服务器一排一排的，像森林里的树，望不到头。灯是绿色的，一闪一闪，嗡嗡的声音像蜜蜂在飞，又像远方的雷。孟心怡站在门口，腿有点软。
“怕什么？”她妈问。
“怕那些灯。它们好像在看我。”
“那些灯不可怕。它们只是在工作。就像你在学校读书一样，它们也在读书。”
孟心怡不信。“它们读什么书？”
“读死人的书。读他们的记忆，读他们的一生。”
她妈拉着她走进去。她的手很暖，很稳。她们穿过一排一排的服务器，像穿过一片森林。每一台服务器上都贴着标签，写着名字和日期。孟心怡偷看了一眼，一个标签上写着“张王氏，1898-1976”。另一个写着“李铁柱，1923-1945”。还有一个，“赵小花，2010-2010”。她看着那个日期，心里忽然很难受。只活了几个月。
她们走到最深处，有一台白色的服务器，和别的都不一样。它很小，只有普通电脑那么大，放在一个单独的架子上，像一个被保护起来的东西。屏幕亮着，显示着几行字。
“这是什么？”孟心怡问。
“这是妈妈的私人服务器。里面存着你外公的记忆。”
孟心怡凑近看。屏幕上是一个老人的照片，黑白，穿着旧棉袄，戴着一顶帽子，笑着，眼睛弯成月牙，眼角有很深的皱纹。她没见过外公，但她觉得，他应该是个很好的人。他的笑，和妈妈很像。
“妈妈，外公叫什么？”
“孟德生。”
“他是干什么的？”
“教书。在村里的小学教了一辈子书。”
“那你像他。”
她妈愣了一下。“像吗？”
“像。你们都爱教书。他教学生，你教电脑。”
她妈笑了。“也许吧。”
她们在服务器前站了很久。屏幕上的照片一直在，老人笑着，看着她们。孟心怡忽然觉得，他真的没有死。他的记忆在这里，他的笑在这里，他就在这个小小的服务器里，等着她们来看他。
“妈妈，外公知道我们来看他吗？”
她妈想了想。“知道。他一直都知道。”
孟心怡十七岁那年，她妈带她去了一趟阳间。她们坐了很久的车，换了两趟公交，又走了一段路，才到一个老小区。小区很旧，墙皮掉了，露出里面的红砖。楼下堆着破沙发、烂椅子、生锈的自行车。没有电梯，楼梯很窄，灯坏了，黑漆漆的。她妈拉着她的手，一步一步往上爬。爬到六楼的时候，她妈喘得很厉害，扶着栏杆，弯着腰，歇了好一会儿。
“妈妈，你该锻炼了。”孟心怡说。
她妈笑了笑，没说话。她的脸很白，嘴唇没有血色。
她们站在一扇门前。门是红色的，漆掉了，露出里面的木头，像一块块伤疤。门把手是铜的，磨得发亮，被摸了很多年。她妈敲了三下。咚，咚，咚。很有节奏，很轻，像怕惊动什么。
门开了。一个老太太站在门口，头发全白了，白得像雪。背驼着，眼睛不太好，眯着看她们，像在认人。
“晚晴？”老太太的声音发抖，像风吹过的树枝。
“妈。”她妈说。
孟心怡愣住了。她从来没见过外婆。她妈从来没提过。她以为外婆早就不在了。可是她站在这里，活着的，好好的，就在眼前。
老太太拉着她妈的手，把她拉进去。她的手很瘦，青筋凸起，像枯树枝。“进来，进来。外面冷。”
屋里很小，客厅只能放下一张桌子、两把椅子。家具旧了，但很干净，桌上一尘不染，玻璃板下面压着几张老照片。窗台上摆着一盆茉莉花，开了几朵，白的，香气淡淡的。桌上摆着水果，苹果、橘子，还有一盘饺子，用保鲜膜盖着，皮有点干了。
“我知道你今天来，特意包的。你小时候最爱吃茴香馅的。”
她妈坐下来，拿起一个饺子，咬了一口。嚼了很久，咽下去。“好吃。”
老太太看着她吃，眼眶红了。“你瘦了。”
“没瘦。还是那样。”
“骗人。你小时候脸圆圆的，现在都尖了。”老太太伸手摸了摸她妈的脸，手指干枯，但很轻。“头发也白了。比你妈还白。”
她妈笑了。“妈，这是心怡。”
老太太看向孟心怡，眼睛亮了，像灯被拧亮了。“心怡？都这么大了。上次见你，你还不会走路呢。在摇篮里，蹬着腿，笑得可好看了。”
孟心怡不知道说什么。她不记得见过外婆。她妈从来没带她来过。她站在那里，手不知道放哪儿。
老太太拉着她的手，让她坐下。“坐，坐。吃饺子。你妈说你爱吃饺子。”
孟心怡坐下来，拿起一个饺子。皮有点硬，馅有点咸，但她觉得，很好吃。
她们坐了一下午。老太太说了很多她妈小时候的事——她妈六岁掉进河里，被她外公捞上来，吓得哭了三天。从此怕水，连洗澡都怕。她妈十岁考了全班第一，奖了一本笔记本，她外公高兴得请全村人吃糖，一人一颗，大白兔奶糖。她妈十七岁考上大学，她外公送她去车站，回来的时候哭了一路，眼睛肿了三天。
孟心怡听着那些事，觉得她妈好像不是她妈了。是另一个女孩，会哭，会笑，会怕黑，会想家，会在河里扑腾着喊救命。她偷偷看她妈，她妈低着头，听她外婆说话，嘴角微微翘着，像在听一个很久以前的故事。
走的时候，老太太站在门口，拉着她妈的手，不肯松。她的手在抖，嘴唇也在抖。“晚晴，你什么时候再回来？”
“有空就回来。”
“什么时候有空？”
她妈沉默了一会儿。楼道里的灯灭了，黑漆漆的，只有屋里的光照出来，照在她妈脸上，一半亮一半暗。“很快。”
老太太没再问。她看着她们走下楼梯，一直看着，直到看不见。孟心怡回头的时候，看见她还站在门口，扶着门框，像一尊雕像。她忽然想跑回去，抱抱她。但她妈拉着她的手，走得很急，她没来得及。
下楼的时候，她妈走得很慢。孟心怡走在她后面，看见她肩膀在抖。她没有叫她，就那样跟着，一步一步，走到楼下。出了单元门，风很大，吹得她妈头发乱飞。她妈站在风里，背对着她，站了很久。然后转过身，笑了。“走吧，回家。”
孟心怡十八岁那年，考上了麻省理工。她妈很高兴，请了三天假，带她去吃好吃的。她们去了城东那家面馆，汤很浓，面很筋道，牛肉切成大块，炖得烂烂的。她妈吃了一碗，又加了一碗。孟心怡看着她吃，觉得她好像很久没吃过东西了。
“妈妈，你是不是很久没好好吃饭了？”
她妈愣了一下。“没有啊。每天都吃。”
“吃的什么？”
“食堂。有菜有肉。红烧肉，清蒸鱼，西红柿鸡蛋。”
孟心怡不信。她妈的脸更瘦了，颧骨突出，下巴尖尖的，眼睛下面有很深的黑眼圈，像两道疤。她知道她妈在撒谎，但她没拆穿。她把自己碗里的牛肉夹给她妈，她妈推回来，她又夹过去。推了几个来回，她妈收了，放在嘴里，嚼了很久。
走的时候，她妈忽然说：“心怡，妈妈对不起你。”
孟心怡愣住了。“什么？”
“这些年，妈妈一直忙工作，没怎么陪你。你小时候，妈妈没给你开过家长会。你生病的时候，妈妈没在你身边。你考了第一名，妈妈没来得及夸你。”
“没事。我习惯了。”
她妈的眼泪掉下来。“你不应该习惯。”
孟心怡不知道说什么。她站在那里，看着妈妈哭，看着眼泪从她脸上滑下来，滴在衣领上。她忽然觉得妈妈很老了。不是年龄的老，是那种——累的。像跑了很多年，一直没停过，鞋都跑烂了，脚都磨破了，还在跑。
她伸出手，抱住她妈。她妈比她矮了，瘦得像一把柴火，硌得她胳膊疼。她抱着她，觉得怀里空空的，像抱着一团空气。
“妈妈，你别太累了。”
她妈点头，眼泪蹭在她衣服上，洇湿了一大片。“好。”
孟心怡二十二岁那年，博士毕业，回了国。她妈来接机，站在出口，举着一个牌子，上面写着“孟心怡”。她瘦了很多，头发白了不少，但眼睛还是很亮，像小时候一样。她穿着一件旧外套，领口磨毛了，袖口有块油渍。她站在人群里，踮着脚，四处张望。
“妈！”孟心怡喊了一声。
她妈看见她，眼睛亮了，举着牌子晃了晃。“这儿！这儿！”
孟心怡推着行李箱走过去，站在她妈面前。她妈比她矮了一个头，她要低头才能看见她的脸。
“妈，你怎么瘦成这样？”
“减肥。”
“你又不胖。”
“胖。上次体检，医生说血脂高。得控制。”
孟心怡知道她在撒谎。她妈从来不体检。她没说什么，拉着行李箱，跟在她妈后面。她妈走得很慢，走几步就要歇一歇，扶着路边的栏杆，喘几口气。她放慢脚步，等她。
“妈，你该休息了。”
“休息什么？还有好多事没干。”
“什么事？”
“系统要升级，还有好多漏洞要补。你爸那边也不省心，理事会一堆烂摊子……”
“妈。”孟心怡打断她，“你累不累？”
她妈愣了一下。机场的风很大，把她的头发吹起来，露出鬓角的白发。她站在那里，像一个被风吹旧的人。然后她笑了。“累。但还能撑。”
孟心怡二十四岁那年，她妈失踪了。她爸说，她去出差了，去了一个很远的地方，要很久才回来。孟心怡不信。她查了她妈的行程记录，最后一条，停在地下三层。她问她爸，她爸说不知道。她去地下三层，门锁着，封条还在，上面写着“封——徐无鬼”。她站在门口，站了很久。然后她去找了张主任，张主任说不知道。她去找了理事会，理事会说不知道。她找了所有能找的人，都说不知道。
她妈就像蒸发了一样，从世界上消失了。没有人知道她在哪儿，没有人知道她发生了什么。只有孟心怡知道，她在地下三层。因为她妈的工牌在那里，挂在127号服务器上。她进不去，看不到，但她知道。她每天晚上做梦，梦见她妈站在服务器前面，背对着她，头发散着，肩膀很窄，像一根快要折断的树枝。她叫她，她不回头。她跑过去，她就不见了。只剩那台服务器，闪着绿灯，嗡嗡地响。
她找了三年。三年里，她翻遍了所有她妈留下的文件，查遍了所有她妈去过的地方，问遍了所有她妈认识的人。她瘦了，头发也白了，眼睛下面有很深的黑眼圈，像她妈一样。她学会了抽烟，呛得咳嗽，又戒了。她学会了喝酒，醉得不省人事，又戒了。她学会了在深夜里哭，把枕头打湿，然后在天亮的时候擦干眼泪，继续找。她有时候觉得，自己不是她妈的女儿，是她妈的复制品。一样的瘦，一样的累，一样的放不下。
她终于找到了。在地下三层，在127号服务器前。她看见她妈的工牌，挂在机箱上，上面写着“孟晚晴——冥界技术研发中心总监”。她看见她妈的日记，藏在系统的深处，字迹模糊，像被水泡过。她看见她妈的意识，被困在服务器里，微弱得像一盏快要灭的灯，一闪一闪，像在等她。
“心怡……”她妈的声音很轻，像从很远的地方飘来，像风穿过树叶。
孟心怡站在服务器前，眼泪流下来。“妈，我来晚了。”
她妈笑了。“不晚。你来了，就不晚。”
她伸出手，想摸摸女儿的脸。摸不到。但孟心怡感觉到了，一种温热的触感，像阳光照在脸上，像小时候妈妈亲她的额头。
“心怡，妈妈对不起你。”
“不。是我没早点来。我应该早点来的。”
“你来了。”她妈说，“这就够了。”
她的身体越来越淡，光点从她身上飘散，像雪花，像蒲公英，像小时候她吹散的肥皂泡。
“心怡，好好活着。别学妈妈，什么都自己扛。”
孟心怡点头，眼泪止不住，滴在服务器上，滴在她妈的工牌上。
“还有，”她妈的声音越来越轻，像风快停了，“帮妈妈照顾好林默。他是个好孩子。”
孟心怡愣了一下。“林默？”
她妈笑了。“你会知道的。”
然后她化作无数光点，飘散在空气中。那些光点很亮，很暖，在机房里飘了一会儿，然后慢慢上升，穿过天花板，消失了。孟心怡站在原地，看着那些光点飘散，像雪花一样落在地上，熄灭了。她伸出手，接住一片。光点在掌心闪烁了一下，然后熄灭。她攥紧拳头，指甲掐进肉里。
“妈……”
没有人回答。她站在空荡荡的机房里，站在那台白色服务器前，站了很久很久。然后她转身，走出去。门在她身后缓缓关上，咔哒一声，锁了。
那一年，孟心怡二十七岁。她妈死了。但她知道，她妈没死。她的记忆还在，在127号服务器里，在她心里，在每一个她教过她的代码里。她每天写程序，用她妈教她的方式。她每天熬夜，像她妈一样。她每天对着屏幕，屏幕的光照在她脸上，白花花的。她的背影很瘦，肩膀很窄，头发散着，有几根白头发。和照片里的她妈，一模一样。有时候她抬头，看见窗外的月亮，想起她妈说过的话：“人死了，记忆还在。只要有人记得，就不算真的死。”她低下头，继续写代码。
孟心怡二十八岁那年，去了烂尾楼。她站在门口，看见一个年轻人坐在大厅里，手里拿着一个笔记本，正低头写着什么。他穿着灰黑色制服，胸前别着工牌，上面写着“临时工·林默”。他很瘦，颧骨突出，下巴尖尖的，眼睛很亮，像刚擦过的玻璃。他抬起头，看见她，愣了一下，然后露出一个傻傻的笑，嘴角咧到耳根，像一只刚睡醒的狗。
孟心怡站在门口，看着他。她的心跳忽然很快，快得像要从胸腔里蹦出来，像小时候第一次写代码，像第一次看见服务器森林，像第一次听见她妈说“记忆不会消失”。她想起她妈最后说的那句话：“帮妈妈照顾好林默。他是个好孩子。”
她不知道她妈为什么这么说。但她知道，她妈不会错。她深吸一口气，走进去，站在他面前。她的影子落在他身上，把他的笔记本遮住了一半。
“你就是林默？”
“是。你是……”
“孟心怡。新来的辖区负责人。”
她伸出手。他愣了一下，也伸出手。他的手凉的，她的手也凉的。但握在一起的时候，她觉得有什么东西，暖了一下。像小时候妈妈的手，像服务器里飘出的光点，像她妈说的那句话——只要有人记得，就不算真的死。
她松开手，转身走了。走了几步，忽然回头。他还在看她，傻傻地笑着。她没说话，转回头，继续走。她的影子被灯光拉得很长，拖在地上，像一条路。她走在前面，他坐在后面。她不知道，这条路，要走很久很久。
（番外二完）
----------------------------------------
