墨白一夜没睡。
他坐在床上，盯着那面镜子，直到天色渐亮。镜子里再没有出现过那个“自己”，但她的那句话像钉子一样扎在他脑子里：
你身边的她，真的记得你吗？
墨白侧头看向身边空荡荡的床沿。苏暖看不见，摸不着，只能在他脑海里出声。她说她记得——记得308室，记得每一次循环，记得他一次次死去又一次次重来。但她记得的，是真的记忆，还是规则植入的幻觉？
“墨白。”苏暖的声音响起，带着刚睡醒的朦胧，“天亮了吗？”
“嗯。”他应了一声，顿了顿，还是没问出那句话。
七点五十五分，墨白打开308的房门。
走廊比昨夜更暗了——头顶的灯管灭了大半，只剩尽头一盏还在苟延残喘。他沿着走廊往电梯方向走，经过几扇紧闭的病房门。门上没有窗户，看不见里面住着谁。
电梯还在，门上的锈迹和昨晚一样。他按了上行键，电梯“铛——铛——铛”三声后打开。
一楼的光线比负一层亮不了多少。墨白走出电梯，看见护士站里换了一个人——一个年轻护士，正低头翻看什么。她穿着白制服，眼睛正常，有瞳孔。
“您好。”墨白走过去，“我想问一下，医院里有没有……”
他的话卡在喉咙里。
护士站后面的走廊里，有一个人正背对着他往前走。
白色大褂，及肩的黑发，走路的姿态——
苏暖。
墨白愣了一秒，然后追上去。
“苏暖！”
那个人停下脚步，转过身。
是她。是苏暖。活生生的苏暖。有血色的脸颊，有光的眼睛，有呼吸时微微起伏的胸口。她胸前挂着一块工作牌，上面写着：
苏暖主治医师
她看着墨白，眼神陌生，微微皱眉：“先生，您找谁？”
墨白站在原地，像被钉住了。
“您刚才叫我……”她低头看了一眼自己的工作牌，“您认识我？”
墨白张了张嘴，说不出话。
“墨白！”脑海中的声音尖锐地响起，“那不是真的！我在这里！那是假的！”
但眼前这个人，有体温，有影子，会呼吸。而脑海里的那个，只是一团意识。
“先生？”苏暖——那个穿白大褂的苏暖——走近一步，关切地看着他，“您脸色很差。是住院的患者吗？哪一床？”
“308。”墨白机械地回答。
“308……”她微微蹙眉，“负一层的？那边很久没有患者了。您是昨天新入院的？”
墨白点头。
她笑了笑。那个笑容和记忆里一模一样，温柔，带着一点不好意思：“抱歉，我刚调来这个院区，对住院患者还不熟。您如果有不舒服，可以来医生办公室找我。我在二楼，209。”
她说完，冲他点点头，转身离开。
墨白站在原地，看着那个背影越走越远，消失在走廊拐角。
“墨白！”脑海里的声音在发抖，“你不会信她的对不对？我才是真的！我记得308室，记得你每一次循环，记得你送我的裙子——”
“她也记得。”墨白轻声说。
“什么？”
“她如果是我记忆里的小暖，她也会知道这些。”墨白闭上眼睛，“但她的眼神……她不认识我。”
脑海里的声音沉默了。
墨白转身走向护士站。那个年轻护士抬起头，冲他笑了笑：“您好，有什么需要？”
“我想问一下，”墨白指了指走廊方向，“刚才那位苏医生，她在这里工作多久了？”
护士低头翻记录：“苏医生啊……上个月刚调来的。之前在外院。”
“外院？哪家？”
“记录上没写。”护士合上本子，“您认识她？”
墨白没有回答：“负一层308病房，之前的患者记录能查吗？”
护士看了他一眼，眼神里闪过一丝什么：“负一层的记录不在这里。您得去档案室。不过——”
“不过什么？”
“档案室在负二层。”护士的声音压低了些，“那边……不太安全。建议您白天去，天黑前一定要回来。”
墨白道了谢，走向电梯。
负二层。
规则第七条说，本院不设太平间。但负一层已经有了病房，负二层会是什么？
他按了向下的按钮，电梯门打开。里面只有两个按钮：1和B1。没有B2。
墨白盯着那个面板，突然注意到一个细节——B1按钮的边缘有一圈极细的划痕，像是经常被用力按压。但其他按钮没有。
他伸出手，按住B1按钮，没有松开。
五秒后，按钮下方的面板“咔哒”一声弹开，露出一个隐藏的按钮：B2
墨白按下去。
电梯开始下降。这次没有“铛铛铛”三声，只有持续的、低沉的轰鸣，像是什么巨大的机器在运转。
“铛——”
一声。
“铛——”
两声。
“铛——”
三声之后，电梯没停。
四声。五声。六声。
墨白数到第九声时，电梯终于停了。
门打开。
外面一片漆黑。
墨白站在电梯口，没有动。黑暗深处传来某种声音，像是很多人在低声说话，又像是风穿过狭长走廊的呜咽。
他往前迈了一步。
脚下的地面不是瓷砖，是水泥。粗糙，冰凉。空气中弥漫着一股腐败的甜味，像是什么东西烂了很久。
“墨白……”脑海里的声音响起，很轻，带着恐惧，“离开这里。快离开。”
墨白想退，但身后电梯门已经关了。
他猛地回头——电梯还在，但门上的按钮面板不见了，只剩一块光滑的铁板。
他被困在负二层了。
就在这时，黑暗深处亮起一盏灯。
昏黄的光照亮了前方几米的范围。墨白看见，那里有一扇门，门上挂着一块牌子：
太平间
墨白的心沉到谷底。
规则第七条：本院不设太平间。如果您在负一层看见“太平间”标识，请勿进入。
他现在在负二层。而且他还没进入，只是看见。
他正要转身寻找别的出路，太平间的门突然开了一条缝。
一只眼睛从门缝里看着他。
那只眼睛浑浊，布满血丝，眼角有泪痕。它在看着他，一眨不眨。
墨白屏住呼吸，慢慢后退。
门缝开大了一点，露出一张脸。
老人的脸，干瘪，灰败，嘴唇发紫。他穿着一件病号服，上面印着模糊的字迹：308
308。
又是308。
老人张开嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是想说什么。他的舌头没有了，只剩半截残根在口腔里蠕动。
“墨白……”脑海里的声音在发抖，“别看……别过去……”
但墨白的脚像钉在地上一样，动不了。
老人从门缝里伸出手，那只手干枯如柴，指甲很长，指甲缝里塞满了黑色的污垢。他用那只手指着墨白，又指了指自己身后，反复比划。
他想让墨白进去。
墨白摇头。
老人急了，喉咙里的嗬嗬声更大，他开始用指甲在门上刻字。那声音尖锐刺耳，像是指甲划过玻璃。
一个字，两个字，三个字——
墨白看清了：救她
她？
老人又刻：苏暖在这里
墨白的呼吸停了。
他看向那扇半开的门，门后是无尽的黑暗。如果苏暖在里面——不是脑海里的那个，也不是一楼穿白大褂的那个——而是真正的、最初的苏暖，他怎么能不进去？
“墨白，不要！”脑海里的声音尖利起来，“那是陷阱！你每次循环都会在这里上当！”
墨白愣住：“每次循环？”
脑海里的声音沉默了。
“小暖？”墨白追问，“你知道这里？你记得我来过？”
沉默。
良久，那个声音再次响起，这次平静得可怕：
“墨白，有件事我一直没告诉你。”
“什么？”
“我不是完整的苏暖。”她说，“我是你记忆里的苏暖。是你每一次循环，用记忆拼凑出来的那个‘她’。真正的苏暖……我不知道她在哪里。”
墨白的脑子一片空白。
“你每一次进入308，都会想起我一点点。每一次想起，我就会变强一点。我以为等我完整了，就能跟你走。”她的声音开始颤抖，“但昨晚镜子里那个‘你’说的对——我不确定自己记得的，是真的，还是你以为是真的。”
墨白张了张嘴，却发不出声音。
太平间门口的老人还在看着他，喉咙里发出急促的嗬嗬声，像是在催促。
墨白看着那扇门，又感受着脑海里那个正在哭泣的声音。
他不知道该信谁。
但他知道，他必须做选择。
他深吸一口气，抬起脚——
向太平间走去。
“墨白？”脑海里的声音惊恐万分，“你干什么？”
墨白没有回答。他走到老人面前，看着那双浑浊的眼睛。
“她在里面？”他问。
老人点头，用力点头，眼泪从眼角滚落。
墨白伸出手，推开那扇门。
门后是无尽的黑暗。
他走进去。
身后，门“砰”地关上。
黑暗吞没了一切。
然后，一盏灯亮起。
墨白发现自己站在一个房间里。不是太平间，而是一间病房——和308室一模一样的病房。单人床，床头柜，衣柜，挂钟。窗帘拉着。
床上躺着一个人。
他走过去，看清了那张脸。
苏暖。
真正的苏暖。穿着那件他亲手绣字的红裙子，闭着眼睛，像是睡着了。她的胸口微微起伏，还有呼吸。
墨白伸出手，想碰她。
“别碰。”
一个声音从身后传来。
墨白猛地回头。
床边站着一个人。一个男人，穿着和他一模一样的衣服，长着和他一模一样的脸。
“你是……”
“我是第六次循环的你。”那个男人说，“死之前，我找到了这里。”
墨白看着他，又看看床上的苏暖：“她为什么在这里？”
“因为她从来没有离开过。”第六次循环的他指了指苏暖，“她不是变成了红裙女人，而是被困在这里。你每一次在308见到那个‘她’，都是她的意识投射出去的一部分。她把自己分裂了，一部分留在你身边，一部分在规则里挣扎，一部分……在这里沉睡。”
墨白脑子里的碎片开始拼合。
“那我脑海里的那个——”
“是你用记忆拼出来的。不是她的意识。”第六次循环的他看着他，“但她也很爱你。因为她是你创造的。”
墨白闭上眼，心如刀绞。
他创造的。他每一次循环，都在用记忆拼凑一个苏暖。他以为那是真正的她，其实只是自己的执念。
那真正的苏暖，躺在床上，等着谁？
“她在等你。”第六次循环的他像是看穿了他的心思，“等你找到她，等你带她走。但有一个问题。”
“什么？”
“你只能带走一个。”那个他指了指门外，“外面有她的意识碎片，在等你回去。这里有她的身体，在等你唤醒。你选哪个？”
墨白愣住。
“如果你唤醒她，她的意识碎片就会消失。你脑海里那个‘苏暖’，会彻底不存在。”第六次循环的他看着他，“如果你回去陪那个‘苏暖’，她的身体会继续沉睡，永远醒不过来。”
墨白看着床上那张安静的脸，又感受着脑海里那个无声的哭泣。
他该怎么选？
“时间不多了。”第六次循环的他指了指墙上挂钟——指针正飞速旋转，从凌晨跳到清晨，又跳到正午，“天亮之前，你必须做决定。否则，两个都会消失。”
墨白握紧拳头。
他看着苏暖沉睡的脸，想起她第一次回头冲他笑的样子。又想起脑海里的声音，那一次次在他濒临崩溃时拉住他的声音。
两个都是她。
两个都不是完整的她。
他该怎么选？
挂钟指向凌晨四点五十九分。
天快亮了。
----------------------------------------
