墨白盯着床上那个凹陷，很长时间没有动。
床单是那种老式的棉布，洗得发白，上面印着已经褪色的小碎花。他躺过的位置压出了一个人形的褶皱——这很正常。但旁边那个凹陷更浅一些，像是有什么东西轻轻挨过，而不是实实在在地躺过。
他慢慢走近，伸出手，想碰一下那个位置。
手指触到床单的瞬间，一阵刺骨的寒意从指尖窜上来，像是摸到了刚从冰库里拿出来的东西。他猛地缩回手，那个凹陷正在以肉眼可见的速度变浅，恢复平整。
好像有什么刚刚离开。
墨白转头看向衣柜，柜门还开着，里面空荡荡的，除了那件红裙曾经挂过的衣架。他再看枕边——那条叠得整整齐齐的红裙还在，像一封没拆封的警告信。
他不敢再睡了。
窗外天色渐亮，惨白的光透过窗帘的缝隙渗进来。墨白走到窗边，拉开一条缝往外看。
楼下空地上，那个老头已经坐在马扎上了。还是昨天那个位置，还是那副佝偻的姿态。阳光照在他身上，但他的脚下没有影子。
墨白闭上眼睛用力眨了眨，再睁开——确实没有影子。
老头像是感觉到了他的注视，慢慢抬起头，用那双黑洞一样的眼睛看向三楼的窗户。然后他笑了，露出没有牙齿的牙龈，朝墨白招了招手。
墨白放下窗帘，后退一步。
白天到了。规则说宵禁结束，可以出门了。但他不确定，白天的“安全”还有多少可信度——规则已经变了，那个老头不是人，这个小区里还有什么是真的？
他需要更多信息。
墨白深吸一口气，打开门，走到306室门口。
敲门。
这次门开得很快，像是里面的人一直在等他。
“又来了？”还是那个嘶哑的声音，这次墨白看清了，是一个干瘦的中年男人，穿着皱巴巴的衬衫，眼眶深陷，眼珠浑浊得像蒙了一层雾，“昨晚还活着，不容易。”
“我想问您点事。”墨白说。
中年男人沉默了几秒，把门拉开了一条缝：“进来。”
306室的格局和308一模一样，但更乱。床上被子没叠，地上丢着方便面桶和矿泉水瓶，写字台上摆着一台老式收音机，正在滋滋啦啦地响，却收不到任何台。
“坐。”中年男人指了指床边。
墨白没坐，他站在门口，保持着随时能跑的位置。
中年男人也不在意，自己一屁股坐在床上，点了一根烟：“问吧。”
“您在这里多久了？”
“多久？”中年男人吐出一口烟，烟雾在空气中扭曲成奇怪的形状，“记不清了。反正很久。久到我都快忘了外面什么样。”
“您也是被选中的玩家？”
中年男人看了他一眼，那浑浊的眼珠里闪过一丝什么：“玩家？算是吧。但我不记得自己是什么时候进来的了。只记得……活着，一天又一天。”
墨白想起镜子走廊里那个“自己”说的话：每次离开，记忆都会重置。
“您出去过吗？通关过吗？”
中年男人抽烟的动作顿了一下，然后笑了，笑声干涩得像砂纸磨石头：“出去？你以为这里是监狱？进来还能出去？”
“副本任务不是生存七天就能离开吗？”
“谁告诉你的？”中年男人盯着他，“规则说的？规则还说你的房间是安全区呢——你觉得安全吗？”
墨白沉默了。
中年男人站起身，走到窗边，拉开窗帘一角往外看：“那个老头，你看见了吧？没有影子。他在这里比我久。你猜他为什么没死？”
“为什么？”
“因为他从不离开这个楼。白天就坐在门口，晚上就回地下室。他从不睡觉，从不吃饭，从不做任何规则之外的事。”中年男人放下窗帘，回头看他，“但你也看见了，他已经不是人了。”
墨白明白他的意思：在这个副本里待久了，会变成别的东西。
“那您为什么还活着？”
中年男人沉默了很久，久到墨白以为他不会回答了。然后他慢慢卷起左臂的袖子。
小臂上有一道很长的疤，从手腕一直到肘弯。不是刀伤，是……是指甲划过的痕迹。深深的沟壑，皮肉翻卷过又愈合，留下一道狰狞的疤痕。
“第一天晚上，我没忍住，开门了。”他说，“她进来了。我拼命把她推出去，关上门。门关上的那一刻，她在我胳膊上抓了一把。我以为我要死了。但我没死。”
他放下袖子：“从那以后，她就没再找过我。可能是觉得我已经脏了，不配让她进来。”
墨白盯着那道疤，脑子里飞快地转动：规则说，触碰规则就会死。他开门了，触犯了宵禁规则，但他没死——为什么？因为他在三分钟之后开的？因为他说了那句话？还是因为……
“你在想为什么我没死？”中年男人像是看穿了他的心思，“别想了。这里的规则不是给你讲逻辑的。有时候你明明遵守了所有规则，还是会死。有时候你犯了错，却活下来了。没有为什么。”
他走近墨白，那股烟味混着某种腐败的气息扑面而来：“你知道上一个住308的，是怎么没的？”
“笔记本上写的是第六天晚上——”
“笔记本？”中年男人打断他，“你也找到那个笔记本了？那你应该看见最后一页了。”
墨白点头：“看见了。但只有一半，后面的话没写完。”
中年男人笑了，那笑容让墨白后背发凉：“你以为是你没看见？不，是那一页根本就没写。每次有人住进去，笔记本就会出现，前面的内容都一样，但最后一页永远是空的——等你来填。”
墨白的心猛地一沉：“什么意思？”
“意思就是，那个笔记本是为你准备的。前面那些字，是你自己写的。”中年男人的声音像是从很远的地方传来，“你不记得，但你来过这里。很多次。”
墨白后退一步，后背撞上关着的门。
镜子走廊里那个“自己”的话，和眼前这个陌生人的话，对上了。
他真的来过这里。很多次。每次记忆重置，每次从头开始，每次留下那个笔记本，给下一个“自己”看。
那他现在是第几个循环？
他上一次是怎么死的？
“你的脸色很难看。”中年男人看着他，眼神里有一种奇怪的怜悯，“想起来什么了？”
墨白摇头，用力握住门把手：“谢谢您告诉我这些。我先回去了。”
“等等。”中年男人叫住他，从枕头底下摸出一个东西，扔过来。
墨白接住——是一把钥匙。黄铜色的，很旧，上面刻着模糊的数字：308。
“这是什么？”
“你房间的钥匙。”中年男人说，“门上有挂锁，但你见过钥匙吗？”
墨白愣了一下。他确实没见过钥匙，308的门内外都有挂锁，但从始至终没有钥匙。
“这把钥匙一直在你身上。”中年男人说，“你每次进来，都会把它给我保管。然后每次……你没了之后，它又会回到我手里。”
墨白盯着手里的钥匙，手心渗出冷汗：“我给你的？我不记得。”
“当然不记得。”中年男人重新坐回床上，“但你可以试试用它开门。也许能锁住点什么。”
墨白握着钥匙，心里涌起无数疑问。但他知道，眼前这个男人不会给他全部答案——或者说，没有谁能给他全部答案。这个副本的秘密，只能他自己去挖。
他道了谢，拉开门，回到308。
站在门口，他看了看手里的钥匙，又看了看门上那把挂锁。锁是那种老式的弹子锁，钥匙孔的形状和手里的钥匙对得上。
他犹豫了几秒，把钥匙插进去。
拧动。
“咔哒”一声，锁开了。
墨白取下挂锁，推开门。
房间里一切如常。床，写字台，衣柜，挂钟。窗帘还是他离开时拉开的缝隙状态，阳光从那条缝里照进来，在地板上投下一道光。
他走到衣柜前，往里看了一眼——空的。那件红裙还在枕边，没有回去。
墨白把红裙拿起来，布料很旧，但没有任何异味。他翻找口袋——没有。检查领口标签——标签被剪掉了，看不出牌子。最后他在裙摆内侧摸到一块硬的东西。
他翻过来看。
那里缝着一块小布条，上面用褪色的红线绣着几个字：
墨白生日快乐
墨白的手僵住了。
这是他自己的字迹。他认识，那是他从小练出来的字体，工整，带点左倾，福利院院长说那是缺乏安全感的体现。
这条裙子，是他自己绣的。
送给谁？
他翻来覆去地看那几个字，脑海里一片空白。他不记得自己绣过这条裙子，不记得给谁过生日，不记得任何与此相关的事。
但字迹骗不了人。
“叮——”
【记忆碎片解锁：2/7】
【您想起了部分过去：这条裙子是为某个人准备的生日礼物。但那个人没有收到。】
【那个人是谁？您需要继续寻找。】
墨白盯着那几行字，指尖发凉。
他在找人。那个镜子里的“自己”说过。这条裙子，是证据。
他把裙子叠好，放在写字台上，然后坐在床边，盯着那把钥匙和那件裙子，脑子一刻不停地转。
他来这个副本很多次了。每次都活不过七天。每次都会留下笔记本。每次都会把这把钥匙交给306那个男人保管。
那上一次，上上次，他都是怎么死的？
他走到那堵墙边，敲了敲——还是实心的。但笔记本上那些指甲划过的痕迹还在，从床头一直延伸到门边。那些痕迹，是他自己留下的吗？是他在某个循环里，被关在墙里的时候留下的？
墨白看向挂钟。
下午三点十七分。
距离天黑还有几个小时。他还有时间。
他站起身，决定再去探索一下这个小区——白天，楼外，规则没禁止的地方。也许能找到更多线索。
走到门口，他回头看了一眼那条裙子。
它还在写字台上，安安静静地叠着。
墨白推门出去。
他刚下到二楼，就听见楼上传来了一个声音。
“叔叔。”
清脆的童声。
墨白猛地抬头。
二楼和三楼之间的楼梯拐角处，那个穿白睡衣的小女孩站在那里，光着脚，仰着脸，冲他笑。
“叔叔，你看见我妈妈了吗？”
墨白后退一步，后背撞上楼梯扶手。
小女孩慢慢走下来，每一步都很稳，但她的脚根本没有沾地——她飘着。
“叔叔，妈妈说你认识她。”小女孩停在他面前三步远的地方，歪着头，“她说你给她送过礼物。”
墨白的瞳孔骤然收缩。
礼物。红裙。
“是你妈妈让你来找我的？”
小女孩点头：“妈妈说，让我告诉你一句话。”
“什么话？”
小女孩走近一步，踮起脚尖，像是在说悄悄话。墨白本能的想退，但他的脚像钉在地上一样，动不了。
小女孩的嘴凑到他耳边，冰凉的气息喷在他耳廓上：
“她说——你找了这么久，怎么还没认出她？”
墨白愣住。
小女孩退后一步，冲他挥挥手，转身飘上楼，消失在拐角处。
墨白站在原地，心跳如擂鼓。
他找了很久的人。
他送了裙子的那个人。
红裙女人。
----------------------------------------
