墨白不知道自己是怎么回到308的。
他关上门，背靠着门板滑坐在地上，脑子里反复回响着小女孩那句话：你找了这么久，怎么还没认出她？
他认识那个红裙女人。
不是作为玩家认识怪谈生物的那种认识。是真正的、很久以前的、被他遗忘的那种认识。
可是他想不起来。
他用力捶自己的头，像是能把那些丢失的记忆从某个角落捶出来。没用。脑子里一片空白，只有一个模糊的轮廓——一个穿红裙子的背影，在阳光下，在某个他记不清的地方，回头冲他笑。
那个笑和镜子里那个“自己”的笑不一样。那是温暖的，真实的，带着光的。
墨白的眼眶突然有点发酸。
他不知道自己为什么会难过。他甚至不确定那个背影是不是真的存在过。也许那只是他在这一个又一个循环里产生的幻觉，是他在绝望中给自己编造的安慰。
“咚咚。”
敲门声。
墨白抬头，看向那扇门。天色已经暗下来了，挂钟指向下午六点三十七分。宵禁还没开始，但这个副本的时间已经乱了。
“咚咚。”
又是两下，不急不缓。
墨白站起来，凑近猫眼往外看。
门外站着306那个中年男人。
他打开门。
中年男人的脸色比白天更差了，灰败得像一张旧报纸。他手里拎着一瓶白酒，两个玻璃杯。
“请你喝酒。”他说。
墨白侧身让他进来。
中年男人在写字台边坐下，拧开酒瓶，倒了两杯。酒液是无色透明的，但在灯光下泛着诡异的淡红色光晕。
“这酒能喝吗？”墨白问。
“能。”中年男人端起一杯，一饮而尽，“至少比这里的水干净。水龙头里流出来的，你不知道是什么。”
墨白犹豫了一下，也端起杯子抿了一口。辛辣的液体滑过喉咙，胃里烧起一团火。是真正的白酒，不是幻觉。
中年男人又给自己倒了一杯，这次没急着喝，而是端着杯子盯着墨白看。
“你今天遇见那个小女孩了？”
墨白点头。
“她跟你说什么了？”
墨白沉默了几秒，还是说了：“她说我找的人，是那个红裙女人。”
中年男人没说话，只是又喝了一口酒。
“你早就知道，对不对？”墨白盯着他，“你之前说我把钥匙交给你保管，每次循环都交。那你也一定知道我在找谁。”
中年男人把杯子放在桌上，杯底和桌面碰出清脆的声响。
“我知道。”他说，“但我说不出来。”
“为什么？”
“因为规则。”中年男人指了指自己的嘴，“有些事，说出来就会死。不是我被抹杀，是你。一旦你从别人嘴里听见某些真相，这个循环就会提前终结。”
墨白的心一沉：“那我怎么才能知道？”
中年男人沉默了很久，久到墨白以为他不会回答了。然后他站起身，走到窗边，拉开窗帘一角往外看。
“天黑了。”他说。
墨白看向窗外——确实，就这么一会儿工夫，血月已经升起来了，把整个小区染成暗红色。空地上没有人，那个老头不见了，只有几辆锈蚀的自行车孤零零地停在原处。
“今晚是第几夜？”中年男人问。
“第二夜。”墨白说。
中年男人转过身，看着他，眼神里有一种奇怪的东西，像是怜悯，又像是羡慕。
“你确定？”
墨白愣住了。他看向墙上的挂钟，日期显示是第二天没错。但他突然意识到一个问题——他怎么知道这是第二天？他醒来就在308，看见了规则，经历了第一夜，然后白天，然后现在……但谁告诉他这是第二夜？
规则面板说的。规则面板说生存进度1/7。
可规则面板就一定可信吗？
“你每次循环，都会以为自己是从第一天开始的。”中年男人慢慢说，“但你不是。这一次，已经是第七次了。”
墨白的脑子嗡地一声。
“前六次，你分别活到了第一夜、第二夜、第三夜、第四夜、第五夜和第六夜。”中年男人的声音很平静，像是在陈述一个与己无关的事实，“每一次，你都会在最后一天晚上死去。每一次，你都会重置到第一天，失去所有记忆。但你的诡币不会重置——它累积成了无限。你的记忆也不会完全消失——它们被锁在某个地方，等你来取。”
墨白张了张嘴，却说不出话。
他活过六次了。在这个房间里，在这个副本里，一次又一次，被那个女人杀死。然后忘记一切，从头再来。
“那我这一次……”他的声音沙哑得不像自己。
“按照规律，你这一次应该活到第七夜。”中年男人说，“如果你真的活过去了，会发生什么，我也不知道。因为你是第一个走到第七次的人。”
墨白低下头，看着桌上那条红裙子，看着裙摆内侧那行字：墨白生日快乐。
这是他亲手绣的。给那个他找了六次都没找到的人。
“她是谁？”他问，不知道是在问中年男人，还是在问自己。
中年男人没有回答。他走到门口，拉开门，在踏出去之前回过头，说了一句莫名其妙的话：
“你每次死之前，都会说同样的一句话。你要不要听听？”
墨白抬起头。
中年男人的嘴唇动了动，那个声音从喉咙深处挤出来，嘶哑，破碎，像是不属于他自己：
“你说——小暖，我来找你了。”
门关上了。
墨白愣在原地，像被雷击中了一样。
小暖。
那个名字像一把钥匙，插进他脑海深处某个锁孔里。锁没开，但他能感觉到，里面有什么东西在动，在挣扎，想要冲出来。
“叮——”
【记忆碎片解锁：3/7】
【您想起了一个名字：苏暖。】
【她是您大学时的女朋友。三年前，她失踪了。最后出现的地点——幸福小区308室。】
墨白的手开始发抖。
三年前。苏暖。308室。
所以她是那个红裙女人？
不对。不对。红裙女人在这里，在墙里，在镜子里，在每个循环的夜里敲门。如果她是苏暖，她为什么不认他？为什么要杀他？
除非——
除非她已经不记得他了。就像他不记得她一样。
墨白猛地站起来，冲到那堵墙边，用力拍打墙壁。
“小暖！”他喊，“小暖，你在不在里面？你出来！你出来看看我！”
墙壁安静得像一块墓碑。
“我是墨白！你不记得我了吗？我们在一起三年！你说毕业就结婚！你说想去海边拍婚纱照！你说——”
他的声音哽住了。
他想起来了。
那些碎片正在一片片拼起来。图书馆里第一次见面，她穿红裙子。食堂里她把自己碗里的肉夹给他。冬天她把手塞进他口袋里取暖。吵架，和好，再吵架，再和好。最后一次见面，她说要去一个老小区做家访，她是社会学系的，在做一个课题——
然后她再也没有回来。
墨白在派出所坐了三天三夜，等来的只有一句话：没有找到。
没有找到。
没有找到。
他辞了实习，退了房子，把所有钱都花在找她上。他跑遍全城所有的老小区，拿着她的照片问每一个人。他瘦了二十斤，头发白了一片，被房东赶出来，睡过桥洞，吃过剩饭。
然后呢？
然后他出现在这里。
不是被随机选中的。是他自己找来的。
墨白靠着墙壁滑坐在地上，眼泪无声地流下来。
“小暖……”他喃喃，“你在里面吗？你应我一声，好不好？”
安静。
死一般的安静。
然后，墙壁里传来一个声音。
很轻，很细，像是从很远很远的地方传来：
“墨白？”
墨白的呼吸停了。
那个声音。他听过无数次。在电话里，在枕边，在每一个他以为再也听不到的梦里。
“小暖！”
“墨白……真的是你……”墙壁里的声音开始颤抖，“你怎么来了……你不该来的……你快走……快走……”
“我不走！”墨白站起来，拼命拍打墙壁，“我找了三年！我好不容易找到你！我怎么可能走！”
“你不懂……”那个声音哭起来，“我已经不是我了……我出不去……我会伤害你的……”
墨白想起前六次循环。每一次，他都被红裙女人杀死。每一次，杀死他的都是苏暖。
但那不是她愿意的。
“我不怕。”他说，“你伤害我也没关系。我陪着你。”
墙壁里沉默了很久。
然后，墙壁开始龟裂。
和上一次不同，这次裂缝不是从墙中央开始的，而是从墙根开始，一点一点往上蔓延。裂缝越来越多，越来越大，墙皮成片成片地脱落，露出后面黑洞洞的空间。
墨白没有退。
他站在那堵墙前，看着它慢慢坍塌，看着黑暗深处那个模糊的轮廓慢慢清晰。
红色的裙子。黑色的长发。苍白的脸。
和镜子里那张脸一模一样——和他自己的脸一模一样。
但那是苏暖。他认得出那双眼睛，即使它们已经变成了两个黑洞，他也能认出那是她的眼睛。
“小暖。”他轻声说。
她站在墙的缺口处，一动不动地看着他。她的嘴唇动了动，却没有声音。
然后她伸出了手。
那只手惨白，冰凉，指尖带着血红色的指甲。她把手伸向他，像三年前每一次撒娇时那样，等他来握住。
墨白抬起手，向前走了一步。
“叮——”
【警告：您正在试图接触副本核心实体。】
【检测到异常行为。】
【规则修正中……】
【修正完成。】
【新增规则第七条：禁止与红裙女人进行任何形式的接触。违反者，诡币余额立即归零。】
墨白愣住了。
归零。
无限诡币，归零。
他低头看自己的手，那只距离苏暖的手指只差几厘米的手。如果他现在握上去，会发生什么？他真的会被抹杀吗？如果他死了，这个循环结束，他还能重置吗？还是说——第七次就是最后一次？
“墨白。”苏暖的声音打断了他的思绪，“退后。”
他抬头看她。
“你走吧。”她说，声音很平静，不像刚才在哭的那个人，“你能找到这里，我已经很开心了。但你不能碰我。碰了，你就没了。”
“那你呢？”
“我？”她笑了，那个笑容让墨白心碎，“我就在这里。永远在这里。”
“我陪你。”
“你陪不了我。”她说，“你是活人，我是规则的一部分。你碰我，规则会抹杀你。你不碰我，规则也会在第七夜抹杀你。这个副本，没有人能活着出去。”
墨白盯着她，眼眶发红：“那我前六次是怎么死的？”
苏暖沉默了几秒，然后轻声说：“你每一次，都试图碰我。”
墨白愣住了。
“第一次，你刚开门，就冲过来抱我。规则抹杀了你。”她的声音在发抖，“第二次，你学乖了，先问我怎么回事。但最后你还是伸手了。第三次，第四次……每一次都一样。你说你不怕死，你说你只想带我走。但墨白，你带不走我的。我是这个副本的一部分了。墙塌了，我会在另一个墙里。门开了，我会在另一个门后。你杀不死我，也带不走我。”
墨白听着，眼泪又一次涌出来。
他明白了。每一次循环，他都会找到她。每一次，他都会试图碰她。每一次，他都会死。然后重置，忘记一切，从头开始。
但他还是会来找她。
因为那是苏暖。他找了三年的苏暖。
“这一次不一样。”他说，“这一次我知道了一切。我知道循环，我知道规则，我知道前六次发生了什么。我可以想别的办法。”
“什么办法？”
墨白看着她，突然想起一件事。
诡币。
他是无限诡币。规则说“归零”才会抹杀。但他是无限，理论上永远扣不完。那条新增规则，也许不是绝路，而是提示——用诡币买路。
他打开规则面板，盯着那条【诡币余额：∞】，脑子里飞快地转。
“小暖。”他说，“你等我一下。”
他转身走到写字台边，拿起那条红裙子。那是他三年前买的，亲手绣的字，本来想在她生日那天送给她。但她失踪了，裙子一直留在他身边。
他拿着裙子走回墙边，递给她。
“这个，是你没收到的生日礼物。”
苏暖低头看着那条裙子，黑洞一样的眼睛里有什么东西在闪烁。她伸出手，手指触碰到布料的瞬间，那件裙子突然发出一阵柔和的光。
“叮——”
【检测到道具：未送达的生日礼物。】
【道具属性：承载着玩家与副本核心实体之间的情感联结。使用后可将核心实体暂时转化为“可接触状态”，持续30秒。消耗诡币：1亿。】
【当前诡币余额：∞】
【是否使用？】
墨白毫不犹豫点了“是”。
【扣除诡币：100，000，000】
【当前诡币余额：∞】
苏暖的身体开始发生变化。那层惨白的皮肤渐渐有了血色，黑洞一样的眼睛慢慢出现瞳孔，嘴唇从鲜红变回正常的粉色。她站在那里，穿着那条红裙子，和三年前一模一样。
“墨白。”她轻声叫他。
墨白走上前，这一次没有任何阻拦。他伸出手，把她拥进怀里。
她的身体是温热的。有心跳，有呼吸，有熟悉的气息。她把脸埋在他肩窝里，眼泪打湿了他的衣服。
“对不起……”她哭着说，“我不该来这个小区做调查……我不该一个人晚上出门……我不该……”
“嘘。”墨白抱紧她，“没事了。”
“只有30秒。”她说，“30秒后，我又会变回去。”
“我知道。”
“你以后还会来吗？”
“会。”
“你会一直死在这里。”
“我不在乎。”
苏暖从他怀里抬起头，看着他的眼睛。然后她笑了，和记忆里一模一样。
“傻子。”她说。
然后她踮起脚尖，吻了他。
那个吻很轻，很短，只有几秒钟。但当她的唇离开时，墨白感觉有什么东西涌进了脑海——无数记忆，无数画面，无数他曾经历过的循环。
他看见自己第一次走进308，看见自己第一次被抹杀，看见自己第二次、第三次、第四次……每一次，他都在最后一刻找到她，每一次，他都试图带她走，每一次，他都死在她面前。
他看见她每一次都哭。在墙里，在镜子里，在门后，在每一个他看不见的角落。
他看见她变得越来越虚弱，越来越不像人，越来越像规则的一部分。
但他也看见她每一次都等他。等他再来，等他再试，等他再死一次。
30秒到了。
苏暖的身体开始变淡，那层血色退去，瞳孔消失，皮肤重新变得惨白。她站在那里，又变回了红裙女人。
但她的眼神不一样了。
那双黑洞一样的眼睛里，有了一点微弱的光。
“墨白。”她说，“我等你。”
墙壁开始愈合。裂缝一点一点收拢，墙皮一片一片长回去。墨白站在原地，看着那张熟悉的脸慢慢消失在墙后。
最后一刻，她说了一句话：
“第七夜，别开门。”
墙合上了。
墨白站在空荡荡的房间中央，手里还残留着她的温度。
他低头看自己的手。
无名指上，不知何时多了一枚戒指。
银色的，很细，上面刻着两个字：
等我
墨白握紧拳头，抬头看向挂钟。
凌晨四点五十九分。
天快亮了。
第二夜，结束了。
但他知道，真正的考验，在第七夜。
----------------------------------------
