陈峰用力摇晃着赵铁柱的肩膀，塑料椅在地板上发出刺耳的摩擦声。壮汉的脑袋像拨浪鼓一样前后摆动，嘴角还挂着白沫，喉咙里发出含糊的呜咽。
“醒醒！轮到你了！”
赵铁柱的眼皮颤了颤，缓缓睁开。他的瞳孔还有些涣散，视线在天花板上游移了几秒，才逐渐聚焦。然后，他看到了——
十二张咧到耳根的笑脸，正从长桌两侧缓缓凑近。那些没有眼睛的光滑面孔几乎要贴到他脸上，森白的牙齿在投影仪惨白的光线下泛着釉质的光泽。最近的“警察”甚至伸出了手，灰白色的手指像蜘蛛腿一样爬向他的膝盖。
“啊——！”
赵铁柱的尖叫卡在喉咙里，双眼一翻，又要往后倒。
陈峰早有准备，双手死死扣住他的肩膀，指甲几乎嵌进肉里。疼痛让赵铁柱的意识短暂回笼，他惊恐地瞪着陈峰，像是在看最后一个救命稻草。
“听我说，”陈峰压低声音，语速快得像是在念咒语，“你必须讲个笑话，让它们笑！真正的笑！这是规则，你懂吗？让它们真的笑出来！”
“笑……笑话？”赵铁柱的声音抖得不成样子，“我……我不会讲笑话啊！”
他的眼眶红了，泪水在满是胡茬的脸上冲出两道沟壑：“我从小到大……都是被笑的份！健身房里他们笑我名字土……客户笑我推销像传销……我连女朋友都没有……因为每次约会我都紧张得讲不出话……”
他的自我剖析被一阵不耐烦的“咔哒”声打断。对面的“警察”——那个穿着二级警督制服、肩章上缀满银星的高大身影——突然前倾身体。它的嘴角以一种不可能的角度继续撕裂，露出原本藏在牙龈深处的獠牙。那些牙齿过于尖锐，过于密集，像是鲨鱼的口器被强行塞进人类的颌骨。
它在等待。等待这个猎物崩溃，等待恐惧发酵成最美味的佐料。
赵铁柱的瞳孔剧烈收缩，呼吸急促得像是要窒息。他的大脑在极度恐慌中疯狂运转，过往的人生像走马灯一样闪过——被嘲笑的童年，被否定的青春期，在末日中苟延残喘的两天，以及此刻，十二张等待吞噬他的笑脸。
然后，某个遥远的记忆突然浮现。
小学三年级，他被同桌欺负，对方把他的铅笔盒扔进垃圾桶。他不敢反抗，只能站在垃圾桶旁边哭。然后班长走过来，指着那个bully说：“你看，他哭起来好像一只加菲猫哦。”
所有人都笑了。包括那个bully。笑声化解了暴力，让他得以拿回自己的铅笔盒。
那一刻他明白了：让人发笑，就能让人停下。
“你！”
赵铁柱突然暴起，手指笔直地指向那个咧着獠牙的警督。他的声音因为恐惧而变调，尖锐得像是被踩了尾巴的猫，但音量足够大，足够突兀，足够让所有人都愣住。
“你牙上有韭菜！”
会议室陷入了死寂。
那个警督的动作僵住了。它缓缓抬起手——动作带着机械的卡顿，像是生锈的关节被强行驱动——摸了摸自己的牙齿。当然，那里什么都没有。它没有眼睛，没有鼻子，自然也没有进食的功能，牙龈间只有那些过于整齐的、仿制的牙齿。
但它舔了舔。
那个动作太人性化了，带着一种下意识的、笨拙的窘迫。像是一个被当众指出尴尬秘密的普通人，像是一个在重要场合发现裤子拉链没拉的社畜，像是一个……
它笑了。
不是之前那种固定的、撕裂的弧度，而是真正的笑。嘴角先是一僵，然后不受控制地向上扬起，面部肌肉呈现出一种不规则的颤动。它甚至发出了一声轻哼，像是从胸腔深处挤出的气音，沙哑，生涩，但确实是——笑声。
“我……”它开口了，声音像是砂纸摩擦生锈的铁管，“我真的有韭菜吗？”
赵铁柱呆住了。他保持着手指前伸的姿势，嘴巴张成O型，像是被自己发射的炮弹吓到了。
陈峰最先反应过来。他猛地拍了一下桌子，塑料水杯被震得跳了起来：“没有！但是你刚才的表情太搞笑了！真的！你舔牙齿的样子，像我家楼下那只偷吃鱼干被抓包的流浪猫！”
他说得又快又急，带着一种夸张的、表演性质的真诚。这是他在末日里学会的技能——用信息的密度淹没恐惧，用语言的节奏控制场面。
那个警督——不，现在它看起来更像是一个被逗乐的、有些笨拙的普通人——抬起手，摸了摸自己光滑的脸。它的笑容在慢慢收敛，那种撕裂的弧度在软化，獠牙在缩回牙龈。然后，像是被橡皮擦抹去的铅笔画，它的身影开始变得透明，从边缘向中心消散。
“有趣……”它最后说道，声音已经轻得像叹息，“原来……被嘲笑……是这种感觉……”
彻底消失。只留下一件飘落的警服，和椅子上淡淡的灰尘痕迹。
【“微笑会议”剩余参与者：11人】
系统的提示在陈峰视野边缘闪过，但他顾不上看。他抓住赵铁柱的肩膀，用力摇晃：“铁柱！继续！你找到窍门了！”
“我……我……”赵铁柱还在发愣，低头看着自己的手指，像是在确认它们真的属于自己。
“叔叔好厉害！”
林小夕的声音从旁边传来。她坐在椅子上，双手捧着脸，眼睛亮得像是在看一场精彩的魔术表演。她甚至开始鼓掌，清脆的掌声在压抑的会议室里显得格外突兀，却又莫名地……正常。
像是课间休息时，为同学精彩的笑话喝彩。
赵铁柱缓缓转头，看向那个女孩。她的掌声没有讽刺，没有恶意，只有一种纯粹的、孩童式的赞赏。在他的人生中，这种掌声太陌生了，陌生得让他鼻子一酸。
“我……”他张了张嘴，声音沙哑，“我真的……”
“真的！”林小夕用力点头，马尾辫跟着晃动，“你让它们笑了！真的笑了！再试一次！”
她的鼓励像是一颗糖，融化在赵铁柱干涸的喉咙里。他深吸一口气，转向另一个“警察”——那个穿着见习警员制服、身材瘦小的身影。它的嘴角依然保持着完美的弧度，但赵铁柱不再觉得那笑容可怕了。
那只是面具。而他，找到了摘下面具的钥匙。
“你！”他指着对方，声音依然有些抖，但音量稳住了，“你帽子歪了！左边比右边低三厘米！不专业！”
见习警员愣了一下，下意识抬手去扶帽檐。当然，它的帽子端正得像是用水平仪量过，但那个动作——那个试图整理仪容的、带着点慌张的动作——再次戳中了某种人性的开关。
“我……我早上明明对过镜子的……”它喃喃自语，声音带着年轻人特有的青涩。
然后它也笑了。笑声很轻，像是怕被老师批评的学生在偷笑，但确实是真实的。它的身影开始消散，警帽飘落在椅子上，发出轻微的声响。
【剩余参与者：10人】
陈峰靠在椅背上，感觉后背已经被冷汗浸透。他看着赵铁柱——这个几分钟前还在崩溃边缘的壮汉，此刻竟然挠了挠头，露出一个有些不好意思的表情。
“其实……”赵铁柱小声说，“我以前在健身房，经常这样提醒学员……他们姿势不对的时候……”
“继续，”陈峰轻声说，“你是它们的克星。”
赵铁柱深吸一口气，指向第三个“警察”。这一次，他的手指稳多了。
“你！领带颜色和袜子不搭！深蓝色配灰色，审美灾难！”
会议室里，又响起了一声真实的、困惑的笑声。
----------------------------------------
