陈峰瘫在冰冷的管道壁上，后背的淤青火辣辣地疼。他盯着黑暗中那枚泛着血光的工牌，脑子里乱成一锅粥。三米外的怪物？同类信号？这破系统说话怎么跟公司群里@全体成员似的，全是惊吓，没有干货。
“喂，”他用手指敲了敲工牌，“这玩意儿到底有什么用？”
工牌当然没回答。血光闪了两下，灭了，又变回那块死气沉沉的骨头片子。陈峰骂了句娘，把它塞回背包——说是背包，其实就是系统送的四格空间，现在里面躺着过期的能量棒、破损的工牌，还有刚才摔下来时顺手抓的一把铁锈。
得清点家当。
他深吸一口气，臭水沟的味道呛得他直咳嗽，但还是硬着头皮打开系统界面。屎黄色的按钮还在，旁边多了个“已领取”的灰色戳记。陈峰用手指——不，用意念——戳了戳，界面抖了一下，弹出个新窗口。
【新手礼包（追加版）】
【鉴于宿主尚未死亡，系统勉为其难追加以下物品：】
【生锈的菜刀×1（攻击力＋3，有概率造成破伤风效果，对敌我双方均有效）】
【矿泉水×1（500ml，未开封，生产日期不明，但应该喝不死）】
【备注：别再问了，真的没别的了。】
陈峰看着这两行字，嘴角抽了抽。
菜刀落进手里，沉甸甸的，刀柄缠着一圈发黑的胶布，刀刃上全是黄褐色的锈斑。他对着空气比划了两下，铁锈簌簌往下掉，在臭水面上砸出细小的涟漪。这玩意儿能砍谁？他自己都不敢用力握，怕把手掌割开。
矿泉水倒是正常的塑料瓶，标签被撕了一半，剩下“山泉”两个字。陈峰拧开盖子，闻了闻，没异味，但也没敢喝——谁知道这“生产日期不明”是几个意思？末世前三年？还是上个纪元？
“系统，”他在脑子里问，“这水能喝吗？”
【能。】
“确定？”
【不确定。】
“……你他妈”
陈峰把水瓶揣进怀里，决定等实在渴得不行了再说。他扶着管道壁站起来，膝盖发出不堪重负的“咔吧”声。黑暗像浓稠的墨汁，把一切都吞得干干净净，只有头顶那个洞口透下一点暗红色的微光，像是凝固的血。
得找路出去。
他摸索着往前蹭，左手扶着潮湿的管壁，右手举着那把生锈的菜刀。管道里很窄，只能容一个人弯腰通过，脚下是没过脚踝的积水，每走一步都发出“哗啦”的声响。那声音在封闭的空间里来回震荡，听得人头皮发麻。
“察言观色”的技能栏一直灰着，没有反应。陈峰不知道是因为周围没有危险，还是这破技能又卡bug了。他只能靠自己——靠那双熬了三年夜、近视加散光的眼睛，在黑暗中辨别轮廓。
走了大概五十米，管道突然变宽，空间豁然开朗。
陈峰停下脚步，呼吸不自觉地放轻。这里的积水更深，没到了小腿，水面上漂浮着一些看不清形状的杂物，偶尔撞上他的腿，像是有活物在蹭。空气中那股臭味更浓了，混着某种甜腻的腥气，像是腐烂的水果泡在福尔马林里。
他抬起头，试图寻找出口。
就在这时，系统界面突然弹出来，不是那种灰扑扑的窗口，而是血红色的、占满整个视野的警报！
【警告！警告！】
【检测到身后三米有未知存在正在凝视你的后脑勺！】
【本地规则已触发：当你在野外/废弃建筑/地下空间听到呼唤你的名字时，无论声音来源真假，绝对不要回头！】
【重复：绝对不要回头！】
陈峰浑身的血都凉了。
三米。就在他身后三米。那东西什么时候跟来的？他怎么一点声音都没听见？
他保持着抬头的姿势，脖子僵得像块石头。黑暗中有细微的响动，不是水声，更像是某种湿漉漉的东西在缓缓蠕动，带着黏腻的、拉扯的声响。那声音越来越近，近到他能感觉到一股冰冷的气流喷在后颈上，带着腐肉特有的甜腥。
然后，那个声音响起来了。
“陈……峰……”
不是机械音，不是幻觉，是真真切切的、从喉咙深处挤出来的人声。那声音沙哑、破碎，像是很久没说过话，每个字都拖着长长的气音，在管道里回荡，分不清是从哪个方向传来的。
“我死得好惨啊……”
陈峰的瞳孔骤然收缩。
这声音……这声音他认识。
是王磊。上一家公司的同事，跟他一起加班到深夜的“战友”，三个月前猝死在工位上，听说发现的时候脸趴在键盘上，文档里全是乱码。陈峰去参加了葬礼，送了花圈，回来继续改方案——生活嘛，总得继续，不是吗？
但王磊怎么会在这里？
“你……回头看我一……眼……”
那声音更近了，近到像是贴着他的耳朵在说话。陈峰能感觉到有什么东西在他后颈处徘徊，不是手，更像是某种柔软的、带着吸盘的触须，一寸一寸地试探着他的皮肤。
他的脖子开始发痒。
不是心理上的，是真实的、像有蚂蚁在爬的痒。那触须似乎在寻找什么，在他颈椎第三节的位置停留了很久，然后轻轻一点——
陈峰差点叫出声。
“回头……看看我……”声音变得急促，带着某种病态的渴望，“我就想知道……猝死……到底是什么感觉……你告诉我……你告诉我啊……”
陈峰死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。他想起了系统警告里的那几个字——绝对不要回头。为什么？回头会发生什么？这声音明明是王磊的，就算变成了鬼，难道还会害他？
“陈峰……你他妈……回头啊……”
声音突然变了调，从哀求变成咒骂，那熟悉的语气让陈峰心头一颤——确实是王磊，只有王磊会在凌晨三点的办公室里这样骂他：“陈峰你他妈是不是傻，甲方说啥你改啥，有点骨气行不行？”
骨气。
陈峰的眼眶突然有点酸。他想起王磊最后一次跟他讲话，是在公司楼下的便利店，王磊买了两罐红牛，扔给他一罐，说：“熬完这阵，咱俩辞职去云南开民宿。”
那是三个月前的事。
王磊没熬完。他也没辞职。
“你回头……”声音又软下来，带着哭腔，“我一个人在下面好冷……你陪我说说话……就回头看看我……”
后颈的触须收紧了。
陈峰能感觉到那东西的耐心正在耗尽，触须从试探变成束缚，一圈一圈缠上他的脖子，冰冷、湿滑，带着黏液。他的呼吸开始困难，但脖子还是僵着，像是被无形的锁链固定住。
系统在视野边缘疯狂闪烁：【不要回头！不要回头！不要回头！】
“为什么……”他在脑子里问，声音发抖，“为什么不能回头？”
【规则。】
“什么规则？”
【此世界存在“规则”，部分规则为绝对真理，违背即死。当前规则：被呼唤名字时不可回头。理由：未知。后果：未知。但检测到宿主回头概率99.7%时，生存率将降至0.3%。】
陈峰闭上眼睛。
王磊的声音还在响，一会儿哭一会儿笑，一会儿骂娘一会儿哀求。那触须越缠越紧，陈峰的脸开始发紫，但他就是不动，像块钉在管道里的石头。
“你……不回头……”声音突然停了。
沉默。
长达十秒钟的沉默，只有触须蠕动的黏腻声响。
然后，那东西笑了。
“呵呵……呵呵呵……”笑声从王磊的声线变成某种尖锐的、非人的嘶鸣，“聪明……变聪明了……但你能忍多久呢……陈峰……我会一直……跟着你……”
触须骤然松开。
陈峰往前扑倒，跪进腥臭的积水里，大口大口地喘气。他不敢回头，甚至不敢抬手去摸后颈——那里还残留着冰冷的黏液，像一条蛇蜕下的皮。他趴在水里干呕，吐出来的只有胃酸和胆汁，苦得他眼泪直流。
“走了吗……”他在脑子里问系统。
【未知存在已离开当前区域。但检测到标记行为——宿主已被“注视”，未来72小时内，遭遇同类事件概率提升47%。】
“标记？”
【规则类生物的狩猎习惯。它们不会一次性杀死猎物，而是标记、追踪、反复折磨，直到猎物精神崩溃，主动违背规则。】
陈峰把脸埋进水里，冰凉的积水让他稍微清醒了一些。他想起王磊葬礼上，遗照里的那张脸很平静，像是终于睡了个好觉。那现在跟着他的东西是什么？是王磊的鬼魂被这个世界扭曲了，还是某种怪物披上了王磊的皮？
他不知道。他只知道，自己刚才差点就回头了。
如果回头……会发生什么？
系统说生存率降至0.3%，但没说什么死法。陈峰不敢想，他爬起来，拖着湿透的身子继续往前蹭。菜刀还攥在手里，但手指已经麻了，指节发白。他不敢放松，哪怕这破铁片子根本砍不动任何东西。
管道在前方分出三条岔路。
陈峰停下脚步，“察言观色”的技能突然跳了一下，在他脑子里闪过一丝模糊的感应——左边那条路，有微弱的、像是人类活动的气息；中间那条，空荡荡的，什么都没有；右边那条……
右边那条路的深处，有什么东西在笑。
和王磊刚才的笑声一样，尖锐的、非人的，但更加清晰，更加……期待。
陈峰毫不犹豫地选择了左边。
他弯着腰钻进狭窄的管道，积水渐渐变浅，空气也没那么臭了。走了大概二十分钟，前方出现一点微弱的光——不是自然光，是那种昏黄的、闪烁的，像是老旧的灯泡在电压不稳时发出的光。
有光就有人。有人就有信息。有信息……就有活下去的可能。
陈峰加快脚步，海绵宝宝沙滩裤的碎片在腿上晃荡，他已经不在乎了。那盏灯越来越近，他能看到灯下面有个轮廓，像是个人，坐在管道壁上，背对着他。
“喂——”他喊了一声，声音嘶哑得不像话，“前面是安全屋吗？”
那人没有回头。
陈峰心里“咯噔”一下，脚步慢下来。他举起菜刀，“察言观色”全力运转——没有杀意，没有恶意，什么都没有，就像那是个空壳子。
他又走近几步，能看清那人的穿着了：藏青色的西装，破旧的，袖口别着一枚工牌。
和刚才那个怪物一样的打扮。
陈峰的血液再次凝固。他想后退，但双腿像是灌了铅。那盏灯突然闪了两下，照亮了那人的侧脸——是张女人的脸，很年轻，妆容花了，眼线晕成两个黑圈，像是熬了无数个通宵。
她缓缓转过头。
陈峰差点挥刀砍过去，但硬生生忍住了。那女人的眼睛是正常的，黑色的，有瞳孔，有高光，甚至带着点疲惫的血丝。她看了陈峰一眼，又看了看他手里的菜刀，嘴角扯出一个苦笑。
“新来的？”她问，声音沙哑，但确实是人的声音，“别紧张，我也是玩家。编号#8848，比你早来三天。”
陈峰没说话，菜刀还是举着。
女人叹了口气，从口袋里摸出一样东西扔过来。陈峰下意识接住，是一包压缩饼干，包装上印着熟悉的logo——他上家公司楼下的便利店品牌。
“吃吧，没毒。”女人说，“我要是想害你，刚才你喊那一嗓子的时候，我就该动手了。”
陈峰盯着那包饼干，肚子叫得震天响。他犹豫了三秒，撕开包装，咬了一小口——干燥、甜腻、带着股防腐剂的味道，但确实是正常的食物。
“谢谢。”他含混地说，没敢放松警惕，“你刚才……为什么不回头？”
女人愣了一下，然后笑了，笑得比哭还难看。
“你也遇到了？”她问，“那个……叫你名字的东西？”
陈峰点点头。
“我在这里守了六个小时，”女人说，“那个东西一直在后面叫我，用我妹妹的声音。我妹妹……三年前就死了。”
她顿了顿，从口袋里掏出一样东西——也是枚工牌，和陈峰的那枚几乎一模一样，只是编号不同。
“规则一：别回头。”她说，“规则二：别相信任何你认识的人。规则三……”
她抬头看向管道深处，灯光照不到的地方。
“规则三：天亮之前，必须找到安全屋。否则……”
她没说完，但陈峰明白了。
他低头看了看手里的工牌，又看了看女人手中那枚。两枚骨头片子在昏黄的灯光下泛着相似的光泽，像是某种无声的共鸣。
“你叫什么名字？”他问。
女人沉默了很久，久到陈峰以为她不会回答。
“林晚，”她终于说，“以前是个会计。你呢？”
“陈峰，”他说，“以前……是个社畜。”
林晚笑了，这次是真笑，眼角挤出细纹：“在这里，谁以前不是呢？”
灯光又闪了两下，远处传来那种熟悉的、湿漉漉的蠕动声。两人同时僵住，陈峰的“察言观色”疯狂报警——不是来自身后，是来自前方，来自那盏灯照不到的黑暗深处。
“它来了，”林晚低声说，“不止一个。跑！”
她跳起来，抓住陈峰的手腕，往管道另一侧冲去。陈峰踉跄着跟上，压缩饼干还叼在嘴里，生锈的菜刀在黑暗中划出一道黯淡的弧光。
身后，那个声音又响起来了。
“陈……峰……”
“林……晚……”
“回……头……看……看……我……们……”
陈峰死死咬着牙，脖子绷成一条直线。林晚的手很凉，但很有力，指甲几乎嵌进他的肉里。他们在管道中狂奔，积水溅起老高，那盏昏黄的灯很快被甩在身后，消失在拐角处。
但声音还在追。
越来越近，越来越响，像是有无数个喉咙在同时呼唤，无数个名字在黑暗中回荡。陈峰听出了自己的，听出了林晚的，甚至听出了一些陌生的、可能是其他玩家的名字。
“别停！”林晚吼道，“前面就是安全屋！我看到红光了！”
陈峰抬头，果然，在管道的尽头，有一点微弱的红光在闪烁——和他地图上那个标记一模一样。他榨干最后一丝力气，双腿几乎不是自己的，只是机械地摆动。
红光越来越近，他能看清那是一扇门，铁质的，上面用油漆画着一个巨大的眼睛，眼睛中间划着一道血红的叉。
门是半开着的。
林晚先冲进去，陈峰紧随其后。他扑进门的瞬间，感觉有什么东西擦着他的后背掠过，冰冷的、带着吸盘的触感，在门板上刮出刺耳的声响。
然后，门在他身后重重关上。
黑暗。彻底的黑暗。
陈峰趴在地上喘气，肺里像塞了一团火。他听见林晚在旁边摸索着什么，然后是“咔哒”一声，一点火光亮起——是打火机，照亮了她惨白的脸。
“欢迎，”她说，声音还在抖，“欢迎来到安全屋。我们……暂时活下来了。”
陈峰抬起头，借着火光打量这个空间。
很小，大概只有十平米，四壁都是金属，没有窗户，没有别的出口。角落里堆着一些罐头和水瓶，墙上有一些抓痕，很深，带着暗褐色的污渍。
在正对门的那面墙上，用血写着几行字，字迹潦草，像是有人在极度恐惧中留下的：
【规则一：千万别回头！】
【规则二：安全屋只在天黑后有效，天亮前必须离开。】
【规则三：不要相信任何没有工牌的人。】
【规则四：如果你看到穿西装的“东西”，假装没看见，慢慢后退。】
【最后：别问这个世界为什么会变成这样。没人知道答案。活下去，或者成为规则的一部分。】
陈峰盯着那行“成为规则的一部分”，后颈的黏液还没干透，凉飕飕的。
他摸出自己那枚工牌，血红色的光芒又开始闪烁，和墙上的血字遥相呼应。
“林晚，”他低声问，“你见过其他玩家吗？”
女人正在检查那些罐头，闻言动作顿了一下。
“见过，”她说，“昨天。两个。他们……违背了规则一。”
“然后呢？”
林晚没有回答，只是指了指墙上的抓痕。
陈峰明白了。
他靠着墙坐下，把生锈的菜刀放在膝盖上，矿泉水和压缩饼干摆在手边。倒计时还在视野右上角跳动：【70：15：33】，保护期还剩不到三天。
而他已经学会了第一条规则。
别回头。无论那声音是谁，无论它说什么，别回头。
陈峰闭上眼睛，在黑暗中等待天亮。安全屋的金属壁隔绝了外面的呼唤，但他知道，那些东西还在，一直在，等着他犯错，等着他回头，等着他成为它们的一部分。
“社畜的执念，”他在脑子里默念那个天赋的描述，“被迫加班时全属性提升……”
他苦笑了一下。这算被迫加班吗？大概算吧。007，无休，随时可能猝死——不对，已经猝死了，然后被扔到这种鬼地方继续熬。
但熬惯了。
陈峰调整了一下姿势，让自己靠得更舒服些。林晚在旁边已经睡着了，呼吸轻浅，手里还攥着那枚工牌。
他也该休息。天亮之后，还有五公里的路要走。
而在安全屋的金属壁外，那个穿着西装的、没有头的怪物正贴在门上，用胸腔里的嘴一遍又一遍地呢喃：
“陈……峰……”
“回……头……”
声音被隔绝了，但陈峰仿佛还是能听见。他在半梦半醒间，感觉后颈的黏液开始发热，像是有生命一般，缓缓渗入他的皮肤。
那枚工牌的血光，亮得更盛了。
----------------------------------------
