收音机开着，绿色的指示灯一闪一闪的。没有声音，只有沙沙的底噪。
收音机旁边有一张纸条。
林默拿起来看。
【药房里的药，不要拿】
【凌晨2点到4点，收音机会响，不要听】
【如果听到有人叫你的名字，不要回头】
【3楼重症监护室的门，凌晨12点之后不能打开】
林默盯着那几行字，心跳加快了一拍。
凌晨12点之后不能打开3楼重症监护室的门。
现在几点？
他看了眼手机——23：58。
还有两分钟。
他把纸条递给陈老。陈老看完，脸色变了。
“这个纸条是谁写的？”
林默摇头。
但他想起便利店那张纸条，想起那些一模一样的字迹。
有人在帮他们。
或者说，有人进过这些副本，活下来过，留下了这些线索。
陈老把纸条还给他。
“现在怎么办？”
林默看了眼时间——23：59。
他抬头看向药房门口，看向大厅，看向通往二楼的楼梯。
“还有一分钟。”他说，“12点之后，那扇门就不能开了。”
陈老盯着他。
“你想上去？”
林默没回答。
他在想那张纸条上的话——
【3楼重症监护室的门，凌晨12点之后不能打开】
为什么不能打开？
打开之后会发生什么？
那个发短信的人约他12点来，是不是就是为了让他赶在这扇门打开之前上去？
还是说——
时间跳到00：00。
林默的手机震了一下。
他低头看，是一条短信。
号码和白天那个一样。
只有一行字——【快跑】
林默的瞳孔收缩。
他猛地抬头——
药房门口站着一个人。穿着白大褂。沾着血。
脸上什么都没有。只有两团黑漆漆的洞。
林默没动。
他盯着那个东西，手慢慢摸向背包侧袋的小刀。
陈老站在他旁边，也没动。
那东西往前走了一步。
很慢。
和之前那些一样，每一步都踩在同一个节奏上。
林默往后退了一步，手电的光扫过那东西的脸——不，那不是脸，是空的。眼眶、鼻子、嘴，全是空的。只有皮肤，惨白的皮肤，贴在应该是脸的位置上。
它又往前走了一步。
林默退到墙角，没路了。
陈老在旁边压低声音：“别动，别说话，别看它。”
林默侧过头，不看那东西。
但他能感觉到它在靠近。
一步。两步。三步。
停在他面前不到一米的地方。
然后它开口了。
“林默——”
林默浑身的汗毛炸起来。
它叫他的名字。
“林默——”
声音很轻，很飘，像从很远的地方传来。但那确实是他的声音，是他的名字。
林默死死咬着牙，没回头，没回应。
“林默——我等你很久了——”
那东西的声音变了。变得熟悉。
变得像——
林默的瞳孔收缩。
那是他自己的声音。
那东西在用他的声音叫他。
“林默——回头看看我——”
陈老在旁边呼吸急促，但他也没动，没说话。
林默盯着墙角，盯着那堆落满灰的药盒，手攥得指关节发白。
“林默——你不是想知道真相吗——回头看看我——”
那东西的声音越来越近，几乎贴在他耳边。
林默闭上眼睛。
脑子里闪过电梯里那个老人，闪过便利店那个黑色外套的男人，闪过12楼走廊尽头那个女的——
它们都在重复。
重复同一句话，重复同一个动作。
但这个不一样。
它会叫他的名字。它会换词。
它在找他。为什么？
因为他是破坏者？
因为那些灰色小字？
林默不知道。他只知道，如果回头，可能就回不了头了。
“林默——”
那东西还在叫。
声音越来越尖，越来越刺耳。
林默的手心全是汗，后背的衬衫湿透了。
然后——
那声音突然停了。
林默等了三秒。没动静。
又等了三秒。还是没动静。
他慢慢睁开眼，侧过头，用余光扫了一眼——
药房门口空空的。
那东西不见了。
林默靠在墙上，大口喘气。
陈老也在喘，脸色惨白。
“它认识你。”陈老说。
林默没说话。
他也听见了。
那东西叫的是他的名字。
不是随便叫的，是确确实实知道他是谁。
林默抬起手腕，盯着那道印记。
它在发烫。比之前任何时候都烫。
它在告诉他——
这只是开始。
林默深吸一口气，站直身子。
“走。”他说，“上楼。”
陈老看着他：“现在上去？那东西刚走——”
“它走了，是因为我们没回头。”林默说，“但它还会回来。而且下次，可能不止一个。”
他往药房门口走。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼那台收音机。
绿色的指示灯还在闪。沙沙沙——
然后那个声音又出现了。
女人的声音，很轻，很模糊——
“……3楼……”
“……别开那扇门……”
“……他在里面……”
林默盯着收音机看了两秒，然后转身往外走。
陈老跟在后面。
两人穿过急诊大厅，走到楼梯口。
楼梯黑漆漆的，什么都看不见。
林默打开手电，往上照。
二楼。
三楼。
三楼楼梯口有一扇门，关着。
门上贴着一张褪色的纸——
【重症监护室家属止步】
林默盯着那扇门，手腕上的印记烫得像要烧起来。
他看了一眼时间——00：07。
凌晨12点之后。
纸条上说，这扇门不能开。
林默深吸一口气，把手按在门上。
陈老在旁边看着他。
“你真要开？”
林默没回答。他在听。
门后面很安静。什么都没有。
但他知道，里面有什么东西在等着他。
那个发短信的人约他来。
那个东西叫他的名字。
那张纸条说，这扇门不能开。
那如果开了呢？
会发生什么？
林默盯着那扇门，沉默了很久。
然后他把手放下来了。
“走。”他说，“先不下去。”
陈老愣了一下：“去哪？”
林默转身往楼下走。
“找别的路。”他说，“这扇门现在不能开。”
他走到二楼楼梯口，停下来，用手电往走廊里照。
二楼的走廊和一楼一样，两边是一扇扇门。但尽头多了一个东西——
一辆护士推车。
歪倒在走廊中间，上面盖着一块白布。
白布在动。
很轻，很慢，像有什么东西在下面呼吸。
林默盯着那块白布，手慢慢摸向背包侧袋的小刀。
然后那块白布掀开了。
----------------------------------------
