林默没动。
他站在门口，手还握着刀柄，盯着那个背对着他们的白大褂。
那人的声音很老，很沙哑，像很久没说过话。但他说的那句话，“我等你们很久了”，让林默的后背一阵发凉。
他知道他们会来？
陈老站在林默旁边，也没动。他盯着那个背影，眼神很复杂，像在辨认什么。
那人没回头。
他翻了一页手里的东西，又翻了一页，动作很慢，很稳。
“进来吧，把门关上。”他说，“外面不安全。”
林默看了眼走廊，黑漆漆的，什么都没有。但他知道那东西随时可能上来。
他迈步进去，陈老跟在后面，把门关上。
门关上的那一刻，外面的声音全消失了。好像这间屋子自成一个世界。
林默站在原地，盯着那个人的背影。
那人终于动了。
他把手里的东西放下，慢慢站起来，转过身。
是个老人。
七十多岁，头发全白了，稀稀疏疏的，脸上的皱纹很深。戴着老花镜，镜片后面的眼睛浑浊，但很亮。白大褂穿在他身上空荡荡的，像挂在一副骨架上。
他打量了林默一眼，又看了陈老一眼，点点头。
“两个。”他说，“难得。”
林默看着他，没说话。
老人走回到桌边，在那张破椅子上坐下。他指了指旁边的床和另一把椅子：“坐吧。还有两个小时，站着累。”
林默没坐。
“你是谁？”
老人抬起头，透过老花镜看着他。
“我？”他顿了顿，“算是这里的守夜人吧。”
守夜人？
林默想起那些纸条，想起便利店那个收音机旁边的字条，想起药房里那张纸条。
“那些纸条是你留的？”
老人点点头。
“是我。”
林默盯着他，脑子里飞快地转。
这老头在这地方待了多久？他怎么活下来的？那些规则，他全知道？
陈老在旁边开口了：“你一直在这儿？”
“三年了。”老人说。
林默心里一跳。
三年。
这家医院废弃三年了。
他在这地方待了三年？
“你怎么活下来的？”林默问。
老人看了他一眼，嘴角动了动，像想笑。
“活下来？”他说，“谁说我活着？”
林默的呼吸停了。
他盯着那个老人，盯着他那张苍白的脸，盯着他白大褂下面露出的手腕。
手腕上有一道印记。
和林默的一样。
但颜色不一样。
是黑的，漆黑。
像烧焦的痕迹。
老人顺着他的视线看了眼自己的手腕，点点头。
“看见了？”他说，“这就是待太久的代价。”
林默往后退了半步。
陈老也往后退了一步。
老人没动，就坐在那里，看着他们。
“别紧张。”他说，“我现在不吃人。再过几个小时就不好说了。”
林默盯着他：“什么意思？”
老人没回答。他转头看向桌上那个收音机。
收音机开着，沙沙沙地响，没有声音。
“你们进来的时候，看见楼下那些东西了吧？”他问。
林默点头。
“那些东西，都是以前在这医院里死掉的人。”老人说，“医生，护士，病人。死了，没走，就留下来了。”
他顿了顿。
“我也会变成那样。快了。”
林默看着他，不知道该说什么。
老人又转过头来，看着林默。
“你那个印记，给我看看。”
林默犹豫了一下，伸出手。
老人凑近了看，看得很仔细。看完之后，他点点头。
“还亮着。好事。”他说，“还能出去。”
“你呢？”林默问。
老人摇摇头。
“我出不去了。”他说，“太久了。这东西已经黑了，黑了就出不去了。等到彻底黑透，我就和楼下那些一样了。”
他说话的时候很平静，像在说别人的事。
林默沉默了几秒。
“你叫什么？”
老人想了想，像在回忆。
“周。”他说，“周医生。以前是这医院的外科主任。”
外科主任。
在这地方待了三年。
林默看了眼这间值班室，不大，但收拾得很整齐。床上有被子，桌上有水杯，墙角堆着几箱矿泉水和压缩饼干。
他真的在这地方活了三年。
“那些纸条，”林默说，“你写给谁的？”
“写给进来的人。”周医生说，“这几年，断断续续有人进来。有些是误闯的，有些是来找人的。我把我知道的规则写下来，放在各个地方。看见了，也许能活。”
他看了陈老一眼。
“你儿子的事，我知道。”
陈老的身体僵了一下。
周医生指了指门外。
“他死在3楼。重症监护室外面。”他说，“那天晚上我听见动静，但没敢出去。后来去看的时候，他已经……”
他没说完。
陈老站在那里，脸上的肌肉在抖。
林默看着他，没说话。
周医生沉默了几秒，又说：“他没受苦。很快。那些东西杀人很快。”
陈老低下头。
房间里安静了很久。
----------------------------------------
