林默站在门前，盯着那四个字，手腕上的印记烫得像要烧起来。
他伸手，按在门上，金属的，冰凉刺骨。
他推了一下，门没动，他又推了一下。
还是没动。
锁着的？
林默低头看门把手——不是那种普通的按压式，是一个圆形的转盘，像银行金库那种。上面有个刻度盘，0到9，转盘中间有一个小小的红色指示灯。
灯是灭的。
需要密码？
林默盯着那个刻度盘，脑子里飞快地转。
密码是什么？他不知道。
他回头看了一眼陈老。
陈老走过来，看着那个刻度盘，摇了摇头。
“我不知道。”
林默沉默了几秒。
他突然想起那张纸条——药房里那张纸条。
【3楼重症监护室的门，凌晨12点之后不能打开】
不能打开。
没说打不开。
那就是说，这门是可以开的，只是不能在那个时间开。
现在几点？
林默看了眼手机——3：47。
还有十三分钟到4点。
周医生说，4点之后，规则变了。
门可以开。
那密码呢？密码会变吗？
林默盯着那个刻度盘，盯着那个小小的红色指示灯。
他突然想到一件事——
这个门，会不会根本不需要密码？
他伸手，抓住那个转盘，用力往右转。
转不动，他又往左转，还是转不动。
锁死了。
需要密码。
林默松开手，往后退了一步，他盯着那扇门，脑子在转。
三年了。周医生在这地方待了三年。他知道这门后面是源头，他知道试过的人都死了。
但他没说过密码。
为什么？因为他也不知道？还是因为他知道，但没法说？
林默正想着，身后突然传来一个声音。
很轻，像脚步声，他猛地回头。
走廊里空空的，什么都没有。
但那脚步声还在。
一步。
两步。
三步。
从走廊那头传过来，林默的手电照过去——光柱在黑暗中切出一条通道，一直照到走廊尽头。
什么都没有，但脚步声越来越近。
林默盯着那片黑暗，手慢慢摸向刀柄。
然后他看见了。
那些门上的观察窗。
一个一个，正在亮起来，不是灯亮那种亮，是像有什么东西从后面贴上来，把窗户堵住那种亮。
惨白的。
像脸。
那些观察窗后面，有人在看他们，林默的呼吸停了。
他一个个数过去——
重症监护室1，窗亮了。
重症监护室2，窗亮了。
重症监护室3，窗亮了。
一个一个，从走廊那头往这边蔓延每一步脚步声，就有一扇窗亮起来。
脚步声越来越近。
窗户亮得越来越多。
林默转身，抓住那个转盘，用力转。
转不动，他盯着那个刻度盘，脑子里疯狂地转。
密码是什么？
有什么数字是和这个地方有关的？
他想起那个楼层指示牌——1楼急诊，2楼内科外科，3楼重症监护室，4楼手术室。
3。
3楼。
3？
他伸出手，把转盘转到3。
指示灯没亮，不是。
他又想起那些门牌号——1到12。
12？
转到1，转到2。
没亮。
脚步声越来越近。
亮起来的窗户越来越多。
重症监护室7亮了。
陈老站在那扇门前，盯着那个观察窗，一动不动，林默看见他的背影在抖。
他顾不上了，继续试。
4？没亮，8？没亮，11？没亮。
脚步声已经快到跟前了林默回头看了一眼——
走廊中间，站着一个人。
那个护士。
她站在那里，脸对着他们。
那双没有焦点的眼睛，直直盯着这边。
她抬起手，手里握着那个老式手机。
手机屏幕亮了，发出蓝光。
林默盯着那个手机屏幕，脑子里突然闪过一个念头——时间。
凌晨12点之后不能开门。
现在几点？
3：51。
还有九分钟到4点。
4点之后，规则变了。
门可以开。那密码，会不会就是4？
林默抓住转盘，用力转到4红色的指示灯亮了。
门锁发出咔哒一声。
门开了。
林默推开门，里面黑漆漆的，什么都看不见。
他回头看向陈老，陈老还站在重症监护室7的门口，盯着那个观察窗。
“陈老！”
陈老没动。
林默冲过去，一把抓住他的胳膊，把他往后拉。
就在这时候，重症监护室7的门，开了。
一条缝，里面伸出一只手。
惨白的，年轻人的手。
抓住了陈老的脚腕。
陈老低头看着那只手，整个人像傻了一样。
林默掏出小刀，一刀砍在那只手上。
刀砍进去，没有血，只有黑色的雾从伤口涌出来。
那只手缩回去了。
门缝里露出一张脸，年轻，苍白，眼睛睁着，直直盯着陈老。
是照片上那个年轻人。
陈老盯着那张脸，嘴唇在抖。
“小远……”
那张脸没说话，就那么看着他。
林默拉着陈老往后退，退到那扇双开门前面。
“进去！”
他把陈老推进去，自己也跟着进去，一把把门关上。
门关上的瞬间，外面传来一声尖利的叫声。
不是人叫。
是很多声音混在一起，像什么东西在嘶吼。
林默靠在门上，大口喘气。
陈老站在他旁边，脸色惨白，眼眶发红，但没哭。
他就那么站着，盯着那扇关上的门。
林默没说话。
他转过身，用手电照向里面。
这是一个很大的房间。
圆形的。
中间有一个东西。
黑色的。
像一团雾，又像一团光，悬在半空，缓缓旋转。
林默盯着那个东西，手腕上的印记烫得他几乎握不住手电。
这就是周医生说的——源头。
----------------------------------------
