林默这一夜睡得并不好。
断断续续地醒，醒了又睡，睡了又醒。每次睁开眼，第一反应都是看向窗帘——有没有光透进来？天亮了没有？
最后一次睁开眼的时候，窗帘缝里透进来的是灰白色的光。
凌晨了。
林默摸过手机看了一眼——5：47。
他躺了几分钟，然后坐起来。
今天还有一天。
准备的时间，只剩今天。
他去卫生间洗漱，对着镜子看了很久。镜子里那张脸有点陌生——眼眶下面发青，胡子拉碴，嘴唇干裂。
他用手搓了搓脸，转身出去。
烧水，泡面，吃完。然后坐在沙发上，把那个本子翻开，从头到尾又看了一遍。
三十七个名字。
三十七个日期。
三十七个地点。
他一个一个看，试图找出更多的规律。
然后他发现了。
不是七天一次，是七的倍数。
3月12日，往前推七天，3月5日，再往前推七天，2月26日——全是7的倍数。
但有个地方不对。
他翻到三年前的那几页。
3月15日，3月22日，3月29日——连续三周，每周都有。
然后停了半个月。
4月14日，又开始了，不是固定的周期。
是密集地出现几起，然后停一段时间，然后再来。
像某种东西在活动，像在进食。
林默盯着那些日期，脑子里闪过一个念头——
那些密集出现的时间段，是不是那个东西最活跃的时候？
那现在呢？
现在是3月19日。
上次是3月12日，老李死的日子。
已经过了一周。
下一个应该是今天？明天？
他不知道。
但他知道，他不能等它来。
他得先去找它。
上午九点，林默出门。
他先去买了些东西——手电筒，备用电池，打火机，一小瓶酒精，一卷绷带，几包压缩饼干，几瓶水。全部塞进背包里。
然后他去了一个地方。
陈老家。
那个老小区还是那么安静，楼下的老人还在晒太阳。林默爬上五楼，站在502门口。
门上的纸条还在。他那天看见的那张。
【我去看看他。别找。】
林默盯着那张纸条，看了很久。
然后他把纸条撕下来，折好，放进兜里。
他试着推了推门。
门没锁，开了。
林默站在门口，往里看。
客厅很小，收拾得很干净。一张旧沙发，一个茶几，一台老式电视机。茶几上放着一个相框，里面是陈老和他儿子的合照。
林默走进去，四处看。
卧室的门开着，床铺得整整齐齐。
厨房里有一个没洗的碗，水槽里泡着。
阳台上晾着衣服，已经干了，没收。
一切正常。
但林默知道，陈老没打算回来。
他拿起茶几上那个相框，盯着那张照片看了很久。
陈老那时候比现在年轻一点，头发还没那么白，笑得很开心。他儿子站在他旁边，二十出头，也是笑着的。
林默把相框放下，转身出去。
门带上，发出轻微的一声响。
他没回头。
下午两点，林默去了一个他没想到自己还会再去的地方。
公司。
那栋18层的写字楼。
他刷卡进去，没坐电梯，走楼梯。
18楼，一步一步爬上去。
到办公室的时候，已经满头大汗。
同事看见他，有点意外。
“林哥？你不是请假了吗？”
林默点点头，走到自己工位，坐下。
他打开电脑，把那些没做完的工作整理了一下，给主管发了条消息，说自己可能还要请几天假，家里有事。
主管回得很快：行，你忙完再说。
林默关掉对话框，站起来，走到窗边。
往下看，街道上人来人往。
往对面看，那栋楼的阴影里，什么都没有。
但他知道，它在。
只是没让他看见。
林默站了几分钟，然后转身，往西侧走。
走到那部货梯前面。
封条还在，门关着。
他站在门口，盯着那扇老式的不锈钢门。
电梯井里很安静，什么声音都没有。
但林默知道，里面有什么东西。
它进去过。
它说的。
林默抬起手，想摸那扇门。
手伸到一半，停住了。
他想起那个实习生日记里写的——【门突然开了，里面没人，但我看见那些字又出现了。】
门会自己开。
在他一个人的时候。
林默把手收回来，往后退了一步。
然后他转身，走回楼梯间，下楼。
傍晚六点，林默回到家。
他把背包打开，把买的东西一样一样清点，又一样一样装回去。
手电，电池，打火机，酒精，绷带，水，压缩饼干。
还有一把新买的刀，比之前那把长一点，更锋利。
他不知道这些东西对那个东西有没有用。
但他得带。
不带，总觉得少了什么。
清点完，他坐在沙发上，等。
等天黑。
等那个人影出现。
七点，天黑了。
林默站起来，走到窗边，拉开窗帘。
那棵老槐树下面，站着一个人。
佝偻着背，穿着深灰色的旧式中山装。
它来了。
林默盯着那个人影，掏出手机，拍了一张照片。
照片很模糊，太远了，只能看见一个黑色的轮廓。
但他还是拍下来了。
然后他打开窗户，对着下面喊了一声。
“明天！”
那个人影没动。
“明天晚上，我来！”
那个人影动了。
它抬起手，挥了挥。
然后转身，走进黑暗里。
林默关上窗户，拉上窗帘。
心跳很快，手有点抖。
但他没停。
他走到书桌前，坐下，翻开本子，开始写。
把他能记住的所有规则，所有漏洞，所有关于那个医院的东西，全部写下来。
写完的时候，已经快十点了。
他合上本子，站起来，走到床边，躺下。
闭上眼睛。
明天晚上。
第二天上午，林默被手机震醒。
苏清鸢的消息：【几点去？】
林默回她：【晚上。你确定要去？】
【确定。】
【好。六点，医院门口见。】
【带什么东西吗？】
【手电，水，吃的。刀也带一把。】
【我有枪。】
林默愣了一下。
【能带出来？】
【能。】
林默想了想。
【带上。】
发完他把手机放下，起来洗漱，吃饭。
然后他坐在沙发上，等。
等天黑。
下午五点，林默背上包，出门。
走到楼下的时候，他停了一下。
那棵老槐树下面，站着一个女人。
苏清鸢。
她穿着黑色的冲锋衣，背着包，站在那儿，看着他。
林默走过去，“不是说六点吗？”
苏清鸢看着他。
“提前来看看。”她说，“昨晚那个人影，在哪儿站的？”
林默指了指老槐树下面。
苏清鸢走过去，蹲下来，在地上看了很久。
然后她站起来，摇摇头。
“什么都没有。”
林默没说话。
他知道不会有。
那个东西不会留下痕迹。
两人往医院的方向走。
天快黑了，路灯还没亮，街道上灰蒙蒙的。
走出一段距离，苏清鸢突然开口。
“我昨晚梦见我爸了。”
林默看着她。
苏清鸢没回头，继续往前走。
“他站在一个很黑的地方，看着我。我想过去，走不过去。他就一直看着我，不说话。”
她顿了顿。
“然后我醒了。”
林默沉默了几秒。
“我梦见老李。”他说，“还有陈老。还有那些脸。”
苏清鸢点点头。
两人继续往前走。
走到那条巷子口的时候，天已经全黑了。
路灯亮着，但只亮到巷子口。再往里，就是一片黑暗。
那扇锈透的铁门虚掩着，和之前一样。
林默站在门口，往里看。
院子里荒草还是那么高，那栋楼还是那么安静地立在那儿。
三楼那个位置，那扇双开的门，透出暗红色的光。
一闪一闪。
像在等他们。
苏清鸢站在他旁边，也看着那栋楼。
“就是这儿？”
林默点头。
苏清鸢深吸一口气。
“进去吧。”
林默没动。
他盯着那栋楼，突然想起一件事。
周医生说的——
“核在动。它要出来了。”
今天，它会出来吗？
他不知道。
但他知道，不能再等了。
林默推开铁门，往里走。
苏清鸢跟在后面。
两人穿过院子，走到楼门口。
门还是碎的，黑漆漆的洞口对着他们。
林默打开手电，光照进去。
门厅。走廊。楼梯口。
安静。
太安静了。
他迈步进去。
苏清鸢跟在后面，手已经摸到腰间的枪。
两人穿过门厅，走到楼梯口。
林默停下来，回头看了她一眼。
“跟着我。”他说，“不管看见什么，别出声，别乱跑。”
苏清鸢点头。
林默深吸一口气，往上走。
一楼。
二楼。
走到二楼楼梯口的时候，他停下来。
那辆护士推车还在。
但推车旁边，站着一个人。
那个护士。
穿着那件沾血的护士服，手里握着那个老式手机。
她站在那里，脸对着他们。
眼睛黑洞洞的，没有焦点。
苏清鸢的手已经把枪拔出来了。
林默按住她的手，摇头。
别开枪。
没用。
两人盯着那个护士，慢慢往上走。
三楼。
那护士没追。
就那么站着，看着他们。
林默没回头，继续往上走。
走到三楼楼梯口，他停下来。
走廊里的那些观察窗，全亮着。
惨白的光，从那些小窗户里透出来。
一张张脸贴在玻璃上。
在看着他们。
苏清鸢的呼吸变重了。
林默没停，往前走。
走过重症监护室1，2，3，4，5，6——
走到7的时候，他停下来。
那扇门上的观察窗也亮着。
一张脸贴在玻璃上。
陈老的脸。
惨白的，扭曲的，对着他们笑。
“林默——”
它开口了。
用陈老的声音。
“你来了。”
苏清鸢的身体僵了一下。
“我等你们很久了。”
林默盯着那张脸，没说话。
“进来坐坐？”
林默没理它，继续往前走。
走到走廊尽头，那扇双开的门前。
门缝里透出暗红色的光。
一闪一闪。
林默抬起手，按在门上。
回头看了苏清鸢一眼。
“进去之后，不管看见什么，别松手。”
苏清鸢点头。
林默深吸一口气，推开门。
门开了。
----------------------------------------
