安全屋的木门在晨雾中泛着潮白，陈默将最后一罐牛肉罐头塞进背包时，指腹蹭过铁皮上的锈迹，像摸到了某种粗糙的砂纸。秀安蹲在门槛边，小心翼翼地将向日葵种子倒进贴身的布袋里，每一粒都数得清清楚楚——李博士留下的种子不多不少，正好三十七粒，像在暗合某种天数。
“叔叔，地图上说要走三天才能到公路。”秀安举着张泛黄的地图，小手指着被红笔圈出的标记，“赵阿姨的腿能行吗？”赵姐正用布条重新包扎伤口，闻言扯出个硬挺的笑：“放心，当年在纺织厂上班，我能扛着三十斤布走三公里，这点路算什么。”
陈默的目光掠过地图边缘的褶皱——这是从安全屋木箱里翻出来的，背面用铅笔写着行小字：“避开河谷，那里有‘水鬼’。”他想起研究所档案里的记载：T病毒变种在水中的潜伏期更长，感染体四肢会演化出蹼状结构，悄无声息就能拖人下水。
“走山脊。”他将地图折好塞进兜里，指尖无意识地摩挲着两枚U盘，“虽然绕远，但安全。”赵姐没异议，只是把那把从巡逻兵手里缴获的手枪塞进陈默后腰：“这玩意儿我不会用，你拿着。”
晨雾在脚下缓缓流动，像融化的牛奶。秀安走在最前面，布熊的耳朵扫过带露的野草，惊起几只灰雀。陈默跟在后面，G病毒强化后的视力能穿透十米外的雾气，他看见山坡上有串凌乱的脚印，足尖朝向河谷，像是有人慌不择路地跑过去。
“停。”他突然抬手，秀安和赵姐立刻停下脚步。雾气中传来“哗啦”的水声，不是溪流的清脆，是某种重物划过水面的闷响。陈默示意她们躲在岩石后，自己则匍匐到山脊边缘，拨开带刺的灌木往下看——
河谷里的水浑浊发绿，水面漂浮着腐烂的植被。三个穿着工装的男人正沿着河岸走，其中一个瘸着腿，裤脚沾满泥浆，手里攥着根磨尖的钢筋。他们的谈话顺着风飘上来，断断续续的：“……听说了吗？釜山港的尸群被引到内陆了……”“还不是那些穿白大褂的搞的鬼，扔了个‘诱饵’在国道上……”
“诱饵？”陈默的眉峰蹙起。这时河谷下游突然涌起一阵水花，瘸腿男人“啊”地惨叫一声，整个人被拽进水里，水面瞬间炸开殷红的血花。另外两个男人吓得魂飞魄散，转身就往山上跑，却被从水里突然窜出的东西缠住脚踝——那“水鬼”长着鱼一样的鳞片，手指间的蹼膜半透明，牙齿像细密的锯齿，正死死咬着人的小腿。
“跑！”陈默低喝一声，拽起秀安和赵姐就往山脊深处钻。身后传来凄厉的惨叫，混合着水鬼尖锐的嘶鸣，在雾气里回荡得让人头皮发麻。秀安的小脸埋在陈默背上，紧紧闭着眼睛，却还是忍不住问：“他们……他们会变成水鬼吗？”
“不知道。”陈默的声音很沉，“但我们不能变成那样。”他加快了脚步，G病毒在血液里悄悄沸腾，皮肤下的绿色纹路像活过来似的，让他能更敏锐地捕捉周围的动静——三公里外有狼群，五公里外有人类活动的炊烟，还有……某种金属摩擦的“咯吱”声，正从头顶的雾气里传来。
中午时分，雾气终于散去，露出湛蓝的天。他们在块背风的山坳里休息，赵姐用打火机点燃枯枝，烤着最后半块压缩饼干。秀安突然指着远处的山脊线：“那是什么？”
陈默抬头，看见个锈迹斑斑的路牌，歪斜地插在石头缝里，上面的字迹被风雨侵蚀得模糊不清，只能勉强辨认出“国道31”的字样。路牌下堆着几具白骨，颈骨处有明显的咬痕，旁边散落着个褪色的背包，拉链敞开着，露出半截染血的病历本。
“离公路不远了。”赵姐的眼睛亮起来，“沿着国道走，总能碰到救援队吧？”陈默没接话，只是捡起那本病历本——上面的照片是个年轻女人，和秀安有几分像，诊断栏写着“T病毒抗体适配者”，日期是半年前。
他突然想起李博士信里的话：“陈默先生能看懂，他身上的病毒是特殊变种，或许能成为最有效的‘容器’。”指尖的U盘像是突然发烫，秀安给的那枚温热，刻着“X”的那枚却泛着冷意，像在预示某种分裂。
“叔叔，饼干烤好了。”秀安举着半块饼干递过来，上面沾着黑色的焦痕。陈默接过，咬了一口，干得刺嗓子，却突然尝出点像向日葵种子的清苦味。他看向秀安兜里鼓起的布袋，三十七粒种子安静地躺着，像藏着整个春天的秘密。
“走吧。”他站起身，拍掉裤子上的土，“争取天黑前到国道。”赵姐扶着秀安跟上，看着陈默背影在山脊上拉出的长影，突然觉得这条路或许真能走到头——至少，阳光已经穿透云层，照亮了前面的路。
----------------------------------------
