十月。
秋雨连绵。
窗外的雨已经下了三天，没有停的意思。
陈序坐在阳台上，看着那些雨丝从天空飘落，打在树叶上，发出细碎的声响。
空气里有一股潮湿的味道，混着泥土和枯叶的气息。
很舒服。
妈妈从屋里走出来，手里拿着一件外套：
“外面凉，披上。”
陈序接过，披在身上。
妈妈在他旁边坐下，也看着那片雨。
“想什么呢？”
陈序说：“没想什么。就看看雨。”
妈妈点点头，没再问。
母子俩就这样坐着，看着雨，听着雨声。
很久之后，妈妈忽然说：
“序序，妈妈有个事想跟你说。”
陈序转头看她。
妈妈沉默了几秒，然后说：
“妈妈想回老家住一段时间。”
陈序愣住了。
妈妈继续说：“你姥姥年纪大了，身体不太好。我想回去照顾她。”
陈序沉默了很久。
然后他问：“去多久？”
妈妈说：“不知道。可能几个月，也可能——”
她没说完。
但陈序懂。
姥姥九十多了。
这个年纪的人，每一次见面，都可能是最后一次。
他点点头：
“好。”
妈妈看着他：“你不跟妈妈回去？”
陈序想了想，说：
“我在这儿等个人。”
妈妈愣了一下：“等谁？”
陈序说：“一个朋友。”
妈妈没再问。
她知道，儿子有些事，不会跟她说。
但她相信他。
三天后。
陈序送妈妈去车站。
站台上，人很多，来来往往。
妈妈拎着一个小行李箱，站在他面前。
“照顾好自己。按时吃饭，早点睡觉，别老熬夜。”
陈序点头。
“冷了多穿衣服，热了别贪凉。”
陈序点头。
“有什么事给妈妈打电话。”
陈序点头。
妈妈看着他，眼眶有点红。
但她没哭。
她伸出手，摸了摸他的脸：
“妈走了。”
陈序说：“到了打电话。”
妈妈点头。
火车来了。
妈妈上车，找到座位，隔着车窗朝他挥手。
陈序也挥手。
火车慢慢开动，越来越远，最后消失在铁轨尽头。
陈序站在站台上，看着那个方向。
很久之后，他转身，走出车站。
外面，雨还在下。
他走进雨里，没有打伞。
雨打在脸上，凉凉的。
他忽然想起小时候，妈妈也是这样送他去上学。
每次都是那句话：
“到了打电话。”
现在，轮到他等了。
等那通电话。
晚上。
陈序一个人坐在家里。
房子很安静。
没有妈妈的脚步声，没有厨房里的响动，没有电视的声音。
只有窗外的雨声。
他坐在沙发上，看着天花板。
忽然觉得，房子太大了。
大得有点空。
他站起来，走到阳台上。
雨还在下。
他看着那些雨丝，想起妈妈走之前说的那句话：
“妈妈想回老家住一段时间。”
一段时间。
多久？
他不知道。
但他知道，他会等。
就像妈妈等他一样。
手机响了。
是妈妈发来的消息：
“到了。一切都好。你姥姥精神不错。别担心。”
陈序看着那条消息，笑了。
他回复：
“好。早点睡。”
妈妈秒回：
“你也早点睡。别熬夜。”
陈序收起手机，看着窗外的雨。
雨还在下。
但好像没那么冷了。
十一月。
妈妈走了一个月了。
陈序的生活，变得简单而有规律。
早上起床，做早饭，吃早饭，洗碗。
然后坐在阳台上看书，或者发呆。
中午随便吃点东西。
下午出去走走，买菜，或者就在小区里逛逛。
晚上自己做晚饭，吃完看看电视，然后睡觉。
一天一天，重复。
偶尔有朋友来。
杰西卡来过一次，匆匆吃了一顿饭，又走了。她太忙，全球职场正义联盟的事多得处理不完。
汉斯也来过一次，带着一瓶德国啤酒，和他喝了一下午。话不多，但喝得很认真。
李小花来过几次，每次来都带一堆零食，说是“给陈哥补补”。陈序看着那些零食，哭笑不得。
老厂长没来。但他会偶尔发消息，告诉他一些约瑟夫那边的事。
那些事，都很好。
矿工的待遇在改善，工会的力量在增强，那些死去的人，正在被记住。
陈序看着那些消息，觉得欣慰。
这天晚上，雨又下了起来。
陈序站在阳台上，看着那些雨丝。
他忽然想起那个“召唤”。
那个穿白袍的女人。
那句话：
“别让他等太久。”
他看着右手掌心。
那个印记，还在。
淡淡的金色，像一道浅浅的疤痕。
他握紧拳头。
“再等等。”他说。
雨还在下。
夜很深。
但屋里，有一盏灯，亮着。
三十二章完】
----------------------------------------
