门铃响了。
陆明刚脱下外套，还没来得及坐下。他看了陈序一眼，陈序正坐在沙发上翻那本杂志，头也没抬。
“我去开。”陆明转身走向门口。
门打开，外面站着一个老人。
七十多岁，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的。穿着一件洗得发白的蓝色工装，胸口处印着一行快要磨没的字——“第八钢铁厂”。他站在那里，背微微驼着，但眼睛很亮。不是那种锐利的亮，是那种看过太多东西之后、沉淀下来的亮。
老人看着陆明，微微一笑：“我找陈序。”
陆明侧身让出路来。老人走进来，脚步很慢，但很稳，每一步都踩得实实在在，像在丈量什么。他走到客厅中央，停下来，环顾四周。看那面贴满照片和纸条的墙，看那盆垂到阳台下面的绿萝，看沙发上翻开的杂志。
最后，他的目光落在陈序身上。
陈序放下杂志，站起来。两个人对视着，谁也没说话。客厅里很安静，只有厨房里李小花炒菜的声音，滋啦滋啦的。
老人先开口了：“你就是陈序？”
陈序点头。
老人笑了。那笑容很淡，像冬天里最后一缕阳光。“比我想的年轻。”
陈序也笑了：“您比我想的老。”
老人愣了一下，然后哈哈大笑。那笑声很响，震得窗户都在抖。陆明被吓了一跳，李小花从厨房探出头来看了一眼，又缩回去了。
老人笑够了，在沙发上坐下。他打量了一下沙发，用手摸了摸扶手，像在确认什么。“这沙发不错。比我们厂里那时候的强多了。”他抬起头，看着陈序，“你不好奇我是谁？”
陈序在他对面坐下：“你会说的。”
老人点点头，沉默了一会儿。窗外的天色暗下来了，路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘洒进来。
“我叫老马。马德胜。第八钢铁厂的工人，干了四十年。”他伸出双手，翻过来给陈序看。那双手布满老茧和疤痕，关节粗大，像老树的根。“十八岁进厂，五十八岁退休。四十年，一天没歇过。”
陈序看着那双手，没说话。
老马把手收回去，放在膝盖上。“你知道，我们那个年代，不兴说‘加班’。没有加班这个词。活儿干不完，就接着干。没人逼你，也没人给你算加班费。就是觉得，活儿在那儿，你不干谁干？”
他看着窗外，目光变得很远。“那时候，厂里有一句话：‘咱们工人有力量。’真信。信了一辈子。”
陆明站在旁边，听着。他想起自己公司里那些口号——“奋斗者”“兄弟”“一家人”——和这个老人说的“咱们工人有力量”，好像一样，又好像完全不一样。
老马沉默了很久。久到陆明以为他不会再说话了。然后他开口了，声音很低。
“我退休那年，厂子倒了。”
陈序的眉头动了一下。
“不是慢慢地倒，是忽然就倒了。头一天还在生产，第二天通知说解散。机器封了，厂房关了，工人散了。”他的声音越来越低，“四十年。四十年攒下来的东西，一天就没了。”
陆明忍不住问：“那后来呢？”
老马看了他一眼，笑了笑。“后来？后来就是活着。有的工友去南方打工了，有的自己做小买卖，有的在家带孩子。都活着。但都——”
他停顿了一下，像在找一个合适的词。
“都少了点什么。”
陈序看着他：“少了什么？”
老马摇头：“不知道。就是觉得，心里有个地方，空了。”
他站起来，走到那面贴满照片的墙前。那些照片里，有陈序救过的人，有那些写信的人，有那些变成光的影子。老马一张一张看过去，看得很慢。
“我听说，你救过很多人。”他回头看着陈序。
陈序说：“不是我救的。是他们自己救自己。”
老马愣了一下，然后笑了。“对。自己救自己。”他转回头，继续看那些照片，“我来找你，是因为有件事，想请你帮忙。”
“什么事？”
老马沉默了一会儿。然后他伸出手，指着墙上的一张照片。那张照片很旧，是黑白的，上面是一群人站在厂房门口，笑得很灿烂。最前面站着一个人，穿着工装，戴着帽子，脸上带着一种天不怕地不怕的笑。
“这是谁？”陈序问。
老马说：“我师父。老张头。”
他看着那张照片，目光变得很柔。“我十八岁进厂，就是他带的。他教我干活，教我做人，教我‘咱们工人有力量’。他跟我说，老马，咱们工人，不是机器。机器会坏，工人不会。工人会站起来。”
陆明听着这句话，心里一动。
老马的声音变得很低：“他走了二十年了。走的时候，一直在念叨一件事。”
“什么事？”
“他说，他不甘心。”
陈序看着他：“不甘心什么？”
老马摇头：“不知道。他只说不甘心，没说为什么。但他走的时候，眼睛没闭上。”他转过头，看着陈序，“我最近老是梦见他。梦里他站在厂门口，跟我说：‘老马，我还在这儿。还没走。’”
客厅里安静下来。
陈序看着那张照片，沉默了很久。然后他站起来，走到窗边。
“你知道那个厂，现在变成什么样了吗？”他问。
老马说：“知道。变成了一片废墟。听说，有人想在那儿盖楼，但一直没动工。”
陈序点头：“因为那儿有东西。”
老马愣住了。
陈序转过身，看着他：“你师父，还在那儿。”
陆明的心猛地一沉。老马站在那里，脸上的血色一点一点褪去。他张了张嘴，没说出话。
陈序继续说：“他放不下那个厂。放不下那些工友。放不下那句‘咱们工人有力量’。他的怨念，困住了那片地方。谁想动那块地，都会出事。”
老马的手开始抖。“那……那他……”
陈序看着他：“你想让他走？”
老马沉默了很久。窗外，夜色完全落下来了。路灯亮着，远处有车驶过的声音。
然后他点了点头。
“想。他该走了。”他的声音沙哑，但很坚定，“他活了那么多年，干了那么多年，等了那么多年——够了。”
陈序看着他，目光里有一种复杂的东西。然后他转向陆明。
“这次，你去。”
陆明的心一紧。他看着陈序的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，只有一种很平静的信任。
他深吸一口气：“好。”
老马看着陆明，有些迟疑：“他……行吗？”
陈序笑了：“行。他刚灭了一个吞噬者。”
老马的眼睛瞪大了。他看着陆明，上上下下打量了一番，然后点点头。“好。我信你。”
他走到陆明面前，从口袋里掏出一样东西，递给陆明。是一枚勋章。铁做的，已经锈了，但上面的字还能看清——“劳动模范”。
老马说：“这是我师父的。他一直带着。你拿着，他看到，就知道是我让你去的。”
陆明接过勋章，沉甸甸的，带着老人的体温。
老马看着他，嘴唇动了动，想说什么。最后只说了一句：“告诉他，老马过得很好。厂子没了，但人在。”
陆明把勋章收好，看着老马那张布满皱纹的脸。那脸上有期待，有担忧，有不舍，还有一种很深很深的疲惫。
“我会的。”他说。
老马点点头，转身走向门口。走到门口的时候，他忽然停住，回头看了陈序一眼。
“陈序。”
“嗯？”
“谢谢你。也谢谢那个——”他指了指窗外那颗最亮的星星，“那个在看着我们的人。”
陈序笑了：“他会听到的。”
老马推开门，走了出去。他的背影消失在夜色里，很慢，很稳，每一步都踩得实实在在。
陆明站在窗前，看着那个背影消失。他低头看着手里的勋章，铁锈蹭在他掌心里，和那个印记挨在一起。
“什么时候出发？”他问。
陈序说：“明天。”
陆明把勋章收好，点点头。厨房里，李小花喊：“吃饭了！”
两个人走向餐桌。桌上摆满了菜，红烧肉、排骨汤、清炒时蔬。李小花已经盛好了饭，筷子摆得整整齐齐。
陆明坐下，拿起筷子，忽然想起老马说的那句话：“咱们工人，不是机器。机器会坏，工人不会。工人会站起来。”
他夹了一块红烧肉，放进嘴里。很香。
窗外，那颗最亮的星星，安静地亮着。
四十九章·第四卷九章·完】
----------------------------------------
