刘桂花来找王二妮那天，是个阴天。
天灰蒙蒙的，压得很低，像要下雨又下不来的样子。王二妮正坐在院子里剥玉米，一抬头，看见一个老太太站在院门口，扶着门框，往里看。
那老太太七十多岁的样子，瘦瘦小小的，背有点驼，头发全白了，在风里微微地飘。穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨破了，但补得很整齐。
王二妮认出来了。
刘桂花，村西头的孤寡老人。
说起来，王二妮跟刘桂花不算熟。只知道她男人死得早，一个人把儿子拉扯大。后来儿子去当兵了，再后来……再后来就没人提了。
村里人说起刘桂花，都说“可怜”，但可怜完了，也就完了。
刘桂花站在门口，也不进来，就那么看着王二妮。
王二妮放下手里的玉米，站起来：“刘奶奶，您找我有事？”
刘桂花点点头，又摇摇头，嘴唇动了动，没说出话来。
王二妮走过去，把她扶进来，让到院子里的小板凳上坐着。
刘桂花坐下了，还是不说话，两只手攥在一起，搓来搓去。
王二妮给她倒了碗水，蹲在她面前，等着。
等了好一会儿，刘桂花终于开口了。
“二妮，”她说，声音沙哑的，像很久没说过话，“奶奶听说……听说你能看见那些东西？”
王二妮心里咯噔一下。
她看着刘桂花，刘桂花也看着她，眼睛里有一种说不清的光，是期待，是害怕，又像是憋了很久很久的东西。
王二妮想了想，没否认。
“奶奶，您问这个干啥？”
刘桂花的眼眶突然红了。
她低下头，两只手搓得更厉害了。
“奶奶就是想问问，”她小声说，“你有没有见过……见过一个穿军装的年轻人？”
王二妮愣住了。
刘桂花抬起头，看着她，眼泪在眼眶里打转。
“我儿子，”她说，“当兵的那个。走了四十多年了，一直没回来。”
王二妮张了张嘴，不知道该说什么。
刘桂花继续说：“我知道他死了。部队上的人来过，给了个抚恤金，说是在执行任务的时候牺牲的。我问埋在哪儿，他们说不方便说。我问有没有遗物，他们说都跟着人一起没了。”
她的眼泪终于掉下来了。
“四十多年了，”她说，“我连他埋哪儿都不知道，连张照片都没有，连个念想都没留下。我就想知道，他在那边过得好不好，冷不冷，饿不饿，有没有人给他烧纸……”
她说不下去了，捂着脸，肩膀一抖一抖的。
王二妮蹲在她面前，看着她，心里像堵了块石头。
她想起张有根，想起周建国，想起那些死了几十年没人管的孤魂。
但那些人，至少还有人记得他们活着的时候。
刘桂花的儿子呢？
活着的时候是英雄，死了之后，连亲娘都不知道他在哪儿。
王二妮等刘桂花哭了一会儿，才轻声问：“奶奶，您儿子叫啥？”
刘桂花抬起头，擦了擦眼泪：“叫刘卫国。保卫的卫，国家的国。”
王二妮在心里默念了一遍这个名字。
刘卫国。
她又问：“他哪年走的？”
刘桂花说：“七九年。”
王二妮算了算，七九年，到现在四十多年了。
四十年。
一个母亲，等了四十年。
王二妮站起来，说：“奶奶，我帮您问问。”
刘桂花抬起头，眼睛里突然有了光。
“你……你真能问？”
王二妮点点头：“我不敢保证一定能找到，但我帮您问问。”
刘桂花站起来，一把抓住她的手，攥得紧紧的。
“二妮，”她说，声音发抖，“你要是能找到他，奶奶给你磕头。”
王二妮赶紧扶住她：“别别别，您别这样。”
刘桂花还是抓着她的手不放，眼泪又流下来了。
送走刘桂花之后，王二妮在院子里坐了很久。
她看着天上灰蒙蒙的云，想着刘桂花刚才的样子。
四十年的等待。
四十年不知道儿子在哪儿。
四十年连个念想都没有。
她突然站起来，进屋拿了那个小本子，翻到新的一页，写下三个字：
刘卫国
写完，她对着空气说：“有谁认识这个人？”
没人应。
她又说：“当兵的，七九年没的，有谁知道？”
还是没人应。
王二妮等了半天，院子里静悄悄的，连个鬼影都没有。
她叹了口气，收起本子。
晚上，周秀才来的时候，王二妮把这事跟他说了。
周秀才听完，捋着胡子想了想，说：“东家，七九年那会儿，老夫已经死了三十多年了，对后来的事儿不太清楚。”
王二妮说：“我知道。我就是想问问，你们这些鬼，有没有见过一个穿军装的年轻人？”
周秀才摇摇头：“老夫没见过。不过，可以问问别的鬼。”
他掏出本子，翻了翻，说：“咱们这儿的鬼，有死得早的，有死得晚的。七九年那会儿死的，也有几个。老夫明天把他们叫来，您亲自问问。”
王二妮点点头。
第二天晚上，周秀果然叫来了几个鬼。
一个是八十年代死的，一个是九十年代死的，还有两个是零零年代死的。
王二妮挨个问：“见过一个叫刘卫国的吗？当兵的，七九年没的。”
那几个鬼都摇头。
八十年代那个说：“七九年那会儿我刚死，没注意。”
九十年代那个说：“我死的时候都九五年了，不认识。”
零零年代那两个更不知道了。
王二妮有点泄气。
周秀才在旁边说：“东家，别急。咱们这儿的鬼少，别的地方鬼多。那刘卫国要是在别处死的，可能就埋在别处了。”
王二妮想了想，问：“那咋办？”
周秀才说：“老夫有个主意。”
王二妮看着他。
周秀才捋捋胡子，说：“咱们可以发动群众。让每个鬼都去打听，托梦托给活人，或者托给别的鬼。一个传一个，总能传到的。”
王二妮眼睛一亮。
“这主意行。”
她站起来，对着院子里那些鬼魂说：“都听见了吧？从今天起，你们每人帮我打听一个人。叫刘卫国，当兵的，七九年没的。谁打听到了，月底多发纸钱！”
那些鬼魂齐刷刷点头。
接下来几天，王二妮的“阴间公司”全员出动，到处打听刘卫国的下落。
周建国每天从玉米地回来，都要汇报一下：“今天问了三个鬼，都不认识。”
瘸腿张到处串门，回来就说：“东边坟地的老赵说没见过，西边那个姓孙的也说没听说过。”
翠花也帮着打听，她认识的多是女鬼，问了一圈，也没结果。
王二妮有点着急了。
刘桂花这几天天天往她门口转，也不进来，就是远远地站着，看一眼就走。那眼神，看得王二妮心里发酸。
她知道刘桂花在等消息。
可她真的一点消息都没有。
那天晚上，王二妮正发愁，突然有个鬼来找她。
是个老头，看着七八十岁，脸上全是褶子，胡子拉碴的，穿着一件破棉袄，补丁摞补丁。
他飘进来，站在王二妮面前，也不说话。
王二妮问：“你找我有事？”
老头点点头。
王二妮问：“你认识刘卫国？”
老头摇摇头。
王二妮愣了：“那你找我干啥？”
老头张了张嘴，憋了半天，憋出一句话：“我……我听说你在找人，我……我也想找人。”
王二妮看着他，等着他说下去。
老头低下头，小声说：“我找我闺女。”
王二妮问：“你闺女叫啥？”
老头说：“叫小妮。张妮。”
王二妮记下来，又问：“哪年没的？”
老头说：“我没死的时候她就没了。那年生孩子，难产，大人孩子都没保住。”
王二妮沉默了。
老头继续说：“她埋在后山那边，我每年都去看她。后来我死了，就没人去了。我不知道她现在咋样，有没有人给她烧纸，有没有人陪她说说话……”
他抬起头，看着王二妮，眼眶红红的。
“姑娘，你能不能帮我找找她？就跟她说一声，她爹来了，就在这边等着她。”
王二妮看着他，看着他眼里那点微弱的光。
她点点头，说：“行，我帮你找。”
老头对着她鞠了一躬，然后飘走了。
王二妮坐在那儿，看着他的背影消失在夜色里。
她突然明白了一件事。
这世上，等着的人，不止刘桂花一个。
活着的人在等，死了的人也在等。
等一个消息，等一个念想，等一个不知道能不能等到的团圆。
周秀才在旁边记完了，抬起头，看着王二妮。
“东家，”他说，“您没事吧？”
王二妮摇摇头，站起来。
“没事。”她说，“继续找。”
又过了两天，瘸腿张突然跑来了。
他飘进来的时候，气都喘不匀，不对，鬼不用喘气，但他的样子确实很急。
“东家！”他喊，“找到了！找到了！”
王二妮腾地站起来：“找到刘卫国的了？”
瘸腿张点点头，又摇摇头。
王二妮愣了：“啥意思？”
瘸腿张说：“刘卫国没找到，但找到个当兵的！”
王二妮眼睛一亮：“在哪儿？”
瘸腿张说：“后山那边，有个坟，埋的就是当兵的！我问了旁边一个鬼，说那当兵的二三十年前来的，不知道叫啥，就知道是个兵。”
王二妮二话不说，拿了手电筒就往外走。
周秀才追上来：“东家，大半夜的，您干啥去？”
王二妮说：“去看看。”
周秀才说：“等等我们。”
他回头招呼了一声，十几个鬼魂齐刷刷跟上来，飘在王二妮身后。
月光底下，那场面，看着还挺壮观。
王二妮打着手电筒，深一脚浅一脚往后山走。
走了半个多小时，到了瘸腿张说的地方。
那是一片荒地，长满了野草，四周连棵像样的树都没有。荒地里孤零零地立着一座坟，不大，坟头都快平了，前面连块碑都没有。
王二妮站在坟前，打着手电筒照了照。
就是一座普普通通的坟，不知道埋了多少年，没人管，没人问。
她对着坟说：“有人吗？”
没动静。
她又说：“当兵的，出来一下，问你点事儿。”
还是没动静。
王二妮回头看着瘸腿张。
瘸腿张挠挠头：“白天还在呢，咋晚上没了？”
旁边一个鬼插嘴：“可能串门去了。”
王二妮无语了。
鬼还串门？
她站在那儿等了一会儿，正准备走，突然感觉身后有点凉。
她回头一看，一个年轻男人正站在她身后。
那人二十多岁的样子，瘦瘦的，脸晒得黑红，穿着一身军装，老式的军装，洗得发白了，但很整洁。
他看着王二妮，眼睛亮亮的。
王二妮也看着他。
月光底下，两个人对视了好几秒。
然后那个年轻男人开口了。
“你是谁？”
他问，声音有点沙哑。
王二妮说：“我叫王二妮。你呢？”
年轻男人沉默了一会儿，说：“我不知道。”
王二妮愣了：“不知道？”
年轻男人点点头，眼神有点茫然。
“我忘了。”他说，“我什么都忘了！”
----------------------------------------
