王二妮站在那座无名坟前，看着眼前这个穿军装的年轻男人。
月光很亮，照得他的脸清清楚楚。二十多岁的样子，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇有点干裂。
他就那么站着，看着王二妮，眼神茫然又干净，像刚睡醒的孩子。
“你什么都忘了？”王二妮问。
年轻男人点点头。
“你叫什么？”
他摇摇头。
“你从哪儿来的？”
他还是摇头。
“你在这儿待多久了？”
他想了想，说：“不知道。很久了吧。”
王二妮回头看了一眼周秀才。周秀才捋着胡子，也是一脸困惑。
瘸腿张飘过来，围着那年轻男人转了两圈，说：“怪了，死了还能失忆？”
旁边一个鬼插嘴：“咋不能？我死的时候摔着脑袋，前几年的事儿都不记得了。”
另一个鬼说：“我认识一个，死了三十多年，连自己叫啥都忘了。后来他闺女来上坟，哭了一场，他一下子就想起来了。”
王二妮听着，心里有点明白了。
这个当兵的，可能是死的时候太突然，或者有什么心结没解开，把自己给忘了。
她看着那个年轻男人，问：“那你记得什么？”
年轻男人低下头，想了很久。
“记得……冷。”他说，“很冷。”
“还有呢？”
“还有……疼。一下，就一下，然后就不疼了。”
王二妮的心揪了一下。
她想起陈老头说的“心梗，快的很，没受罪”。这个当兵的，可能死的时候连“没受罪”都算不上。
“还有吗？”她轻声问。
年轻男人又想了很久。
“有人喊。”
他说，“喊什么……听不清。很多人喊。”
王二妮的脑子里突然闪过一个词。
战场。
她看着他，看着他那身洗得发白的军装，看着他领口那两枚模糊的领章，看着他那张年轻的脸。
七九年。
当兵的。
刘卫国。
她问：“你是不是叫刘卫国？”
年轻男人愣了一下，看着她，眼睛里有一点光闪了闪，然后又熄了。
“刘……卫国？”他重复了一遍，像在念一个陌生的词，“不知道。”
王二妮又问：“那你认不认识刘桂花？”
年轻男人更茫然了：“刘桂花？”
王二妮看着他的样子，知道他现在什么都想不起来。
她叹了口气，说：“行吧，先跟我回去。”
年轻男人看着她，没动。
王二妮说：“你一个人在这儿，没人管没人问，迟早连自己都忘光了。跟我回去，有人给你烧纸，有人陪你说话，说不定哪天就想起来了。”
年轻男人还是没动。
瘸腿张在旁边急了：“你小子愣啥呢？东家亲自来请你，你还不给面子？”
年轻男人看了他一眼，又看着王二妮，终于开口了。
“你……为什么帮我？”
王二妮想了想，说：“因为有个老太太，等了她儿子三十多年。”
年轻男人愣住了。
王二妮继续说：“她儿子也是当兵的，也是七九年没的。她不知道他埋哪儿，不知道他过得好不好，不知道有没有人给他烧纸。她天天想，夜夜盼，眼睛都快哭瞎了。”
她看着年轻男人的眼睛，一字一句说：“万一你就是她儿子呢？万一她在等你呢？”
年轻男人的眼眶突然红了。
他张了张嘴，想说什么，但没说出来。
王二妮转身往回走。
走了几步，她头也不回地说：“跟不跟，你自己决定。”
周秀才和瘸腿张他们看看年轻男人，又看看王二妮，然后跟了上去。
月光底下，只剩年轻男人一个人站在那座无名坟前。
他站了很久。
然后他抬起头，看着王二妮远去的方向，慢慢飘了过去。
王二妮回到家里，刚坐下，就看见院门口飘进来一个人影。
那个穿军装的年轻男人站在那儿，看着她，也不进来。
王二妮说：“进来吧。”
他这才飘进来，站在院子中央，手足无措的样子。
周秀才在旁边拿出本子，准备记录。
王二妮问：“你叫什么？真不记得了？”
年轻男人摇摇头。
王二妮又问：“那你记得什么？一点一滴都行。”
年轻男人想了很久，慢慢开口。
“火。”他说，“有很多火。”
“还有呢？”
“烟。呛人。”
“还有？”
“声音……很大的声音，轰隆隆的。”
王二妮听着，脑子里慢慢拼凑出一个画面。
战场。
炮火。
硝烟。
她问：“那你记得自己是怎么死的吗？”
年轻男人低下头，看着自己的胸口。
“疼。”他说，“这里疼。”
王二妮沉默了。
周秀才在旁边小声说：“东家，他可能真是那个刘卫国。”
王二妮点点头。
她想了想，说：“明天我带你去见一个人。”
年轻男人抬起头。
王二妮说：“刘桂花。你可能不记得她，但她记得你。”
年轻男人的眼睛里又闪了一下。
那天晚上，年轻男人没有走。
他就蹲在王二妮家的院墙根底下，缩成一团，看着月亮，看了一整夜。
第二天一早，王二妮起床的时候，他还蹲在那儿。
王二妮走过去，递给他一个东西，一张纸扎的照片，是周全那儿买的，上面画着一个老太太的样子。
“这就是刘桂花。”她说，“你看看，眼熟不？”
年轻男人接过那张纸，盯着看了很久。
他的眉头皱起来，像是在使劲想什么。
“我……”他说，“我好像见过。”
王二妮眼睛一亮：“在哪儿见过？”
年轻男人摇摇头：“想不起来。但是……但是心里难受。”
王二妮看着他，看着他眼里那一点痛苦的光。
她想，这就对了。
下午，王二妮去了刘桂花家。
刘桂花住在村东头的一间老房子里，土墙瓦顶，院子里长满了杂草。王二妮推开院门进去的时候，刘桂花正坐在屋檐底下择菜。
看见王二妮，她一下子站起来，手里的菜掉了一地。
“二妮！”她喊，声音发抖，“有……有消息了？”
王二妮点点头。
刘桂花的腿一软，差点摔倒。王二妮赶紧扶住她，把她扶到板凳上坐着。
刘桂花坐下之后，一把抓住王二妮的手，攥得紧紧的。
“他在哪儿？”
她问，眼泪已经流下来了，“他好不好？冷不冷？饿不饿？”
王二妮看着她，看着这个等了四十年的母亲，心里酸得厉害。
她说：“奶奶，他在后山那边。我找到了他的坟。”
刘桂花的眼泪流得更凶了。
但她还抓着王二妮的手，问：“他呢？他本人呢？他有没有……有没有跟你说什么？”
王二妮沉默了一会儿，说：“奶奶，他什么都忘了。”
刘桂花愣住了。
王二妮说：“他忘了自己叫什么，忘了从哪儿来，忘了怎么死的。但他看见你的照片，说心里难受。”
刘桂花捂着脸，哭出了声。
王二妮等她哭了一会儿，才轻声说：“奶奶，他想不起来，可能是因为有些事没放下。你要是有什么话想跟他说，我可以帮你带。”
刘桂花抬起头，擦了擦眼泪。
“有，”她说，“有很多话。”
她从屋里拿出一个小布包，一层一层打开。
里面是一张照片，黑白的老照片，边角都磨破了。
照片上是一个年轻男人，穿着军装，站在一棵树底下，冲着镜头笑。
王二妮看着那张照片，看着那张年轻的脸，看着那双笑得弯弯的眼睛。
她突然知道那个年轻军人是谁了。
那天晚上，王二妮带着那张照片，去了后山。
年轻男人还蹲在她的院墙根底下，看见她来了，站起来。
王二妮把照片递给他。
“你看看这个。”
年轻男人接过来，盯着那张照片。
他的眼睛突然睁大了。
他的手，那只透明的手在发抖。
“这是……”他说，声音发抖，“这是我？”
王二妮点点头。
年轻男人盯着那张照片，盯了很久。
他的眼眶红了，眼泪流下来，流过脸颊，消失在空气里。
“我想起来了。”他说，“我叫刘卫国。”
王二妮的心猛地跳了一下。
刘卫国继续说：“我是七九年走的，去的南边。那边打仗，我去了。”
他看着那张照片，眼泪一直流。
“我娘给我照的这张相，就在村口那棵老槐树底下。她说，儿啊，照一张，娘想你了就看看。”
他的声音哽住了。
“我答应她，打完仗就回来。我说，娘，你等着我，我给你带好吃的，带好衣裳，带……”
他说不下去了。
王二妮站在旁边，看着他，一句话也说不出来。
过了很久，刘卫国抬起头，看着王二妮。
“我娘，”他说，“她还好吗？”
王二妮点点头：“她在等你。”
刘卫国的眼泪又流下来了。
他转过身，看着远处那个村庄的方向。
月光底下，他的背影瘦瘦的，穿着一身旧军装，站得笔直。
王二妮想起刘桂花的话。
“他在那边过得好不好，冷不冷，饿不饿，有没有人给他烧纸。”
她看着这个站得笔直的军人，突然说：“刘卫国，你想见你娘吗？”
刘卫国转过身，看着她。
王二妮说：“我带你回去。”
----------------------------------------
