“王二妮！你他妈聋了是不是？！”
电话里的声音像刀子，隔着手机都能扎出血来。王二妮把手机拿远，等那边骂完，才开口：“周叔，我工资明天就……”
“明天个屁！你上个月也说明天！上上个月也说明天！老子今天把话撂这儿，今晚十二点前，八百三少一分，老子把你连人带东西扔大街上去！”
王二妮攥着手机的手在抖。她深吸一口气：“周叔，我求您，我的工资……”
嘟嘟嘟。
王二妮盯着手机屏幕，手指还维持着握电话的姿势，半天没动。
她低下头，看着手里那块馒头。
从早上吃到现在的馒头。早上还是软的，现在硬得能砸死人。她把馒头举起来，狠狠咬了一口“咯嘣”一声，差点硌掉牙。
馒头渣掉在地上，和蟑螂屎混在一起。一只蟑螂从墙角爬出来，叼起一块渣，又缩回墙缝里。
王二妮一脚踹在墙上。
“来啊！都来吃我啊！”
她吼，“房租交不起，馒头啃不动，连他妈蟑螂都欺负我！”
墙皮簌簌往下掉，蟑螂早没影了。
她站在屋子中间喘粗气，胸口剧烈起伏。这间房八平米，月租八百三，窗户正对着隔壁楼的墙，白天也得开灯。墙角发霉，地板嘎吱响，马桶冲水得用盆接。
六年了，她从电子厂流水线干到饭店服务员，从饭店服务员干到超市收银，从超市收银干到现在这家破公司的文员。工资从一千八涨到三千二，房租从三百五涨到八百三。
六年了，她还在握手楼里住着，窗户推开能和对面的窗户接吻，如果对面住的是个帅哥的话。
可惜对面住的是个八十岁的老头，姓陈，天天趴在窗口晒太阳，跟个风干腊肉似的。
有时候王二妮下班回来，看见他趴在窗口，会喊一声“陈叔”。老头就冲她笑，笑完接着晒。
今天腊肉没在。
王二妮没在意。她走到那张掉漆的梳妆台前，盯着镜子里的人。
镜子里的人头发乱糟糟扎成马尾，额头冒了两颗熬夜痘，眼袋比眼睛大，脸色蜡黄。
二十四岁的脸。进城六年的成果。
王二妮盯着镜子里的自己，一字一顿：“王二妮，你他妈到底在干什么？”
六年前坐火车来的时候，她跟同村的姐妹吹牛：“等着吧，我三年当经理，五年买房，把爸妈接来享福！”
三年过去，她没当上经理。
五年过去，她没买上房。
六年过去，她连房租都交不起了。
手机又响了。
王二妮一把抓起手机看到工资到账短信：收入3200元。
她眼睛一亮，从床底下翻出那个记账本，巴掌大的本子，边角都卷了。她一页页翻，一笔笔算，嘴里念念有词：
“房租830，水电100，花呗380，借姐妹200，话费50，给家里500……”
她拿支笔在墙上算，墙上已经写满了数字，擦了写，写了擦，墙皮都秃了一块。算来算去，最后剩1270块。
1270块。
三十天。除去开销还剩十八块。
王二妮盯着墙上那个数字，突然想起一件事，她三个月就是火腿肠都没吃过了。
眼眶突然发酸，有什么东西在里面转了三圈。王二妮使劲眨眼，使劲眨，硬是把它憋回去了。
她站起来，走到那个破衣柜前，拉开抽屉。抽屉里乱七八糟堆着袜子、充电线、过期的感冒药。最里面，藏着一包泡面。
红烧牛肉面。
超市搞活动买的，一块八，她买了十包，藏在这里，每周吃一包，改善生活。
王二妮把泡面拿出来，撕开包装。拿着暖壶就往碗里加开水。热水哗哗流进碗里，面香混着酱香腾起来。
她又咽了口唾沫。
她拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。
真香。
真他妈的香。
王二妮一口气吃了半碗，才慢下来，开始一片一片捞那些脱水蔬菜。胡萝卜、青豆、玉米粒，每捞到一片，就跟捡到钱似的。
吃完面，她把汤也喝了个干净。
一滴不剩。
然后她去洗碗，刷牙，洗脸，躺到床上。
明天还要上班。后天还要上班。大后天还要上班。
王二妮躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像只乌龟，她已经盯了三年。
她还在这里。
窗外有野猫叫春，一声一声的，像小孩哭。叫到后来，变成了女人的哭声，呜呜咽咽的，不知道从哪层楼传来的。
王二妮翻了个身，闭上眼睛。
她做了一个梦。
梦里她站在一条土路上，路两边全是玉米地。玉米秆比人还高，风吹过，哗啦啦响，像有人在说话。
天是灰的，分不清是早上还是傍晚。
王二妮往前走。走了很久，走到一棵老槐树下面。
老槐树很粗，三个人抱不住。树下面蹲着一个人，背对着她，穿着中山装。
王二妮走近了，那人转过头来。
陈老头。
对面那个风干腊肉陈老头。
“二妮来了？”
陈老头站起来，拍拍屁股上的土，笑呵呵的，“等你好一会儿了。”
王二妮愣住了：“陈……陈叔？你怎么在这儿？”
“这不是你老家村口吗？”陈老头往四周看了看，“我还以为你知道呢。”
王二妮这才反应过来，这真的是她老家的村口。那棵老槐树，她从小爬到大。
“我怎么会在这儿？”她问。
“做梦呗。”陈老头说，“人做梦，哪儿都能去。”
王二妮张了张嘴，不知道该说什么。
陈老头从兜里掏出一个东西，递给她。
一根火腿肠。
红色的包装皮，上面印着“大王”两个字。
王二妮没接。
陈老头又往前递了递：“拿着，你不是想吃吗？”
王二妮低头看了看那根火腿肠，又抬头看了看陈老头。
陈老头还是那副样子，瘦瘦小小的，脸上全是褶子，一笑起来眼睛眯成一条缝。
“陈叔，”王二妮听见自己问，“你是不是死了？”
陈老头愣了一下，然后点点头：“嗯，昨晚上。心梗，快的很，没受罪。”
王二妮不知道该说什么。
陈老头把手里的火腿肠塞进她手里：“拿着，别客气。”
王二妮握着那根火腿肠，手心凉凉的。
“二妮啊，”陈老头开口了，“叔求你个事儿行不？”
“什么事？”
“叔攒了五千块钱，藏在电视机柜底下的木板夹层里。我老伴儿眼神不好，找不到。你回老家的时候，能不能去跟她说一声？”
王二妮握火腿肠的手紧了紧。
“还有，”陈老头继续说，“告诉她，我在那边挺好，不疼了。让她别惦记。”
王二妮张了张嘴，想说点什么，但嗓子像被堵住了，一个字都说不出来。
陈老头笑了笑：“你这孩子，打小就心善。叔知道你会帮忙的。”
他往后退了一步，身子开始变淡，像一团烟雾被风吹散。
“陈叔！”王二妮喊。
陈老头已经淡得只剩一个轮廓，嘴唇动了动，好像在说谢谢。
然后他就散了。
像一缕烟。
王二妮猛地睁开眼。
天亮了。
阳光从窗户照进来，照在她脸上，晃得她睁不开眼。她抬手挡了挡，发现自己手里攥着什么东西。
她低头一看。
一根火腿肠。
红色的包装皮，上面印着“大王”两个字。
王二妮愣愣地盯着那根火腿肠，盯了足足一分钟。
然后她猛地坐起来，冲到窗户前往外看。
对面那间屋，窗户开着。几个穿白大褂的人正往外抬担架，担架上盖着白布，白布下面是一个人形。
楼下乱糟糟的，有人在喊，有人在哭，有人在打电话。
王二妮看着那个担架被抬上救护车，看着救护车闪着灯开走，看着楼下的人群慢慢散开。
她低头看了看手里的火腿肠。
又抬头看了看对面那扇空荡荡的窗户。
三天后，王二妮辞职了。
老板问她为什么，她说家里有事。老板也没多问，让财务给她结了工资，干满半个月，一千六。
王二妮拿着这一千六，加上之前剩下的一千二百七，一共两千八百七，买了一张回老家的火车票。
硬座，十三个小时，一百二十七块。
走之前，她去对面那间屋看了一眼。
门开着，里面空了。一个中年女人正在收拾东西，背对着门，肩膀一耸一耸的。旁边站着一个男人，手里抱着个孩子，一脸茫然。
王二妮在门口站了一会儿，没进去。
但她绕到楼后面，从那扇熟悉的窗户往里看了一眼。电视机柜还在，灰扑扑的，上面落满了灰。
她弯下腰，摸了摸底下的木板。
有个夹层。
里面有五千块钱，用塑料袋包着，叠得整整齐齐。
王二妮盯着那五千块钱，盯了很久。
然后她把钱原封不动塞回去，站起来，在门口蹲了一会儿。
她从兜里掏出一根烟。
她不会抽烟。但这根烟是昨天在小卖部买的，五块钱一包。她也不知道为什么要买。
打火机是问楼下小卖部老板借的，点着烟，吸了一口。
呛得眼泪直流。
王二妮一边咳一边抽，抽完了一根烟，站起来，走了。
火车是晚上七点的。她拖着那个六年前从老家带来的编织袋，挤上了车。车厢里全是人，过道里也站着，空气混浊，小孩哭大人骂。
王二妮把编织袋塞到座位底下，头靠着窗户，闭上了眼。
不知道过了多久，她睡着了。
梦里，她又站在那条土路上。
天还是灰的，玉米地还是哗啦啦响。她往前走，走到那棵老槐树下面。
这回树下没有人。
王二妮站在那儿，等了一会儿。
风吹过来，带着一股烧纸的焦糊味。
她低头一看，脚下不知道什么时候多了一堆纸钱灰烬，风一吹，灰烬飘起来，打着旋儿飞向天空。
王二妮把头靠在窗户上，玻璃冰凉冰凉的。
她做了一个决定。
她决定把那五千块钱，交到陈老头老伴的手上。
然后回家，抱抱她妈。
她已经三年没回过家了。
----------------------------------------
