十三个小时的硬座坐得她腰酸背痛，屁股都快磨出茧子了。凌晨四点下车，天还没亮，她在火车站广场蹲了两个小时，等第一班回镇上的中巴。
中巴晃了一个半小时，把她扔在镇上的路口。从镇上回村，还有八里地。
王二妮拖着那个编织袋，走在土路上。袋子在地上拖出一道灰，轮子早就掉了，她就这么硬拖。
天刚蒙蒙亮，路两边的地里有人在干活。有人抬头看她，愣一下，喊一声：“呀，二妮回来了？”
王二妮点点头，继续往前走。
走了半个小时，终于看见村口那棵老槐树。
就是梦里陈老头站的那棵。
树干粗得三个人抱不住，树冠遮了一大片阴凉。树下坐着几个老头老太太，正摇着蒲扇聊天。
“二妮！”
一个老太太眼尖，站起来喊，“是二妮不？”
王二妮走近了，看清那是村东头的张奶奶。
“张奶奶好。”
“哎哟，真是二妮！”
张奶奶上下打量她，“瘦了，瘦了，城里饭吃不好吧？”
“还行。”
旁边几个老头也凑过来，七嘴八舌问：在城里干啥工作？一个月挣多少？找对象了没？啥时候回来的？回来待几天？
王二妮一一应付过去，拖着编织袋往家走。
她家在村西头，三间瓦房，一个院子。院子不大，但收拾得干干净净。院门口种着一棵石榴树，正开着花，红艳艳的。
王二妮站在门口，看着那棵石榴树，愣了一会儿。
这树是她五岁那年种的，那时候才到她腰那么高，现在比她还高一头。
她推开院门，喊了一声：“妈，我回来了。”
没人应。
她又喊了一声：“爸？”
还是没人应。
王二妮进屋一看，堂屋里没人，锅灶是凉的。她又去东屋、西屋转了一圈，连个人影都没有。
正纳闷，手机响了。
是她妈发来的微信语音：“二妮啊，你爸腰疼，我带他去镇上扎针了，下午才回来。锅里有馒头，你自己热热吃。”
王二妮听完，把手机揣兜里，去厨房看了看。
锅里有三个馒头，硬邦邦的。旁边一碗咸菜，用纱布盖着。灶台上有灰，看着是好几天没开火了。
她没热馒头，也没吃咸菜。她躺到西屋自己的床上，盯着房顶，盯了一会儿，睡着了。
王二妮是被冻醒的。她睁开眼，屋里黑漆漆的，窗户外面也是黑漆漆的。她摸出手机看了一眼：晚上九点。
她睡了十几个小时。她回来的时候是早上七点多，现在晚上九点。
十四个小时？怎么可能？
王二妮坐起来，浑身酸疼，脑袋昏昏沉沉的。她摸了摸额头，有些烫。
发烧了。
她想下床找水喝，腿一软，直接跪地上了。
膝盖磕在水泥地上，疼得她倒吸一口凉气。她扶着床沿爬起来，一步一步挪到堂屋。桌上放着一杯水，不知道是她妈什么时候放的，早凉透了。
王二妮端起来，一口气喝完。喝完水，她回屋继续睡。
这一睡，又是三天。
三天里，她迷迷糊糊醒过几次，每次都是她妈端水端药进来，喂她喝。
她听见她妈跟人说话：“哎呀，烧得厉害，三十九度八。”
“医生说就是流感，没事，烧几天就好了。”
“这丫头，回来就病，也不知道在城里咋过的。”
王二妮想说话，嘴张不开。
她还想问：妈，你看见陈老头没？就我那个邻居，死了那个，他来找过我。
但话到嘴边，就变成了哼哼。
第三天夜里，王二妮醒了。
烧退了。
她浑身轻飘飘的，像被人抽走了几十斤肉。她慢慢坐起来，靠在床头，大口大口喘气。
月光从窗户照进来，把屋里照得半明半暗。
王二妮喘了一会儿，感觉好点了。她想下床去上厕所，一抬头，看见窗户外面站着个人。
不对，是飘着。
那个人影飘在半空中，正对着窗户，脸贴在玻璃上，往里看。
王二妮的心跳停了一秒。
然后她看清了那张脸，身体往后一缩碰到了墙壁，磕了一下，隔壁的张大爷，不是早那啥了吗？
张大爷，六十七岁，一个人住在东边那间屋。老伴走得早，儿子在广东打工，一年回来一次。平时就是种种菜、遛遛弯，见人就笑，说话慢慢悠悠的。
现在他正飘在王二妮窗户外面，脸贴着玻璃，眼睛瞪得老大，往里看。
王二妮愣了三秒。
然后她看见张大爷身后，还飘着一个人。
是个老太太，不认识，穿着那种老式的斜襟褂子，头发盘成一个髻，脸白得像纸。
老太太身后，还有一个。
是个小孩，七八岁的样子，穿着肚兜，光着脚丫子，飘在半空中打哈欠。
王二妮揉了揉眼睛。
再睁开，人更多了。
窗户外面，飘着七八个透明的人影，有老有少，有男有女，全把脸贴在玻璃上往里看。
王二妮张嘴想喊，嗓子像被人掐住了，一点声音都发不出来。
她一把抓起床头的手机，打开手电筒，往窗户上照。
光一照，那些人影全不见了。
窗户外面空荡荡的，只有月光，只有树影，只有夜风吹过玉米地的沙沙声。
王二妮盯着窗户，盯了足足五分钟。什么都没再出现。她松了口气，低头看手机。
手机屏幕上显示：凌晨两点三十七分。
还有一条未读消息，是李大山发来的微信：“听说你回来了？发烧好了没？”
王二妮没回。她关了手机，躺下，睁着眼睛看着房顶，一直看到天亮。
第二天早上，王二妮去上厕所。
农村的厕所在院子角落，旱厕，蹲坑，夏天苍蝇多，冬天冻屁股。王二妮从小上到大，早就习惯了。
她推开厕所门，愣住了。厕所里蹲着个人。
一个老头，穿着灰扑扑的中山装，头发花白，脸皱得像核桃皮。
他正蹲在坑位上方的半空中，低着头，像是在上厕所。
王二妮：“……”
她感觉自己要晕了，可就是不见倒啊！冷汗浸湿了她的后背，脚好像也被焊在地上一动不动。
老头抬起头，看见她，愣了一下，然后咧嘴笑了：“哎呀，你能看见我？”
王二妮下意识往后退了一步。
老头从半空中飘下来，站在她面前，上下打量她：“丫头，你能看见我，对不对？”
王二妮张了张嘴，一个字都说不出来。
老头凑近了，鼻子都快贴到她脸上了：“我在这儿蹲了三年了，你是第一个能看见我的人！”
王二妮终于找回了声音：“你……你是……”
“我姓赵，叫赵老憨，就住你们村东头。”
老头往东指了指，“死了三年了，肠癌。死之前就想吃一口我老婆子做的韭菜盒子，她一直没给我做，嫌费油。我死了之后就一直在这儿蹲着，等着她来上坟的时候给我烧几个。”
他叹了口气：“结果她三年没来过。”
王二妮脑子嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在飞。
她想起陈老头，想起昨晚窗户外面那些脸。
一个念头冒出来，像一道闪电劈进脑子里，她真的能看见鬼。
----------------------------------------
