李大山下午去镇上买东西，回来时二妮看见他面色不对“咋了，有事儿？”
“刘奶奶住院了。”
王二妮心里咯噔一下。
她放下手里的活，问：“啥病？”
李大山叹了口气“听说是肺上的毛病，拖太久了。医生说……医生说可能没多少日子了。”
王二妮愣在那儿，半天没动。刘桂花一个瘦小有点驼背的老奶奶，每次看见她，都是笑眯眯的，问“卫国好不好”“卫国冷不冷”“卫国饿不饿”。
她想起刘卫国刚醒过来时说的那句话。“我找不到回家的路了。”
现在他找到家了。但他娘，要走了。
王二妮套上衬衣转身就往外走，李大山喊：“你去哪儿？”
王二妮脚步飞快：“去医院。”
镇医院不大，就一栋三层的小楼。王二妮找到刘桂花的病房，站在门口，没进去。
透过门上的玻璃，她看见刘桂花躺在床上，瘦得像一张纸。脸上戴着氧气面罩，胸口微弱地起伏着。
站了很久。然后她转身走了。回到家，她坐在院子里，一句话不说。
天黑了。那些鬼魂陆续来了。瘸腿张飘进来，看见她的脸色，没敢说话。
翠花悄悄蹲在一边。周秀才拿着本子飘进来，看看王二妮，又看看其他鬼魂，没说话。
张有根飘进来，嘴里还嚼着东西，看见这气氛，赶紧把东西咽下去。
刘卫国最后一个飘进来。
他站在院门口，看着王二妮。
王二妮抬起头，看着他。
月光底下，一人一个鬼对视着。刘卫国的眼神里，有一点光在闪。
王二妮开口了。
“刘卫国，”她说，“你娘病了。”
刘卫国的身子晃了一下。
王二妮嗓子有些哑：“医生说，可能没多少日子了。”
刘卫国站在那儿，一动不动。过了很久，刘卫国终于开口了。
他的声音很轻，像风一样。
“我去看看她。”
王二妮瞥了她一眼有些无奈：“你去了，她也看不见你。”
刘卫国说：“我知道。但我想去看看她。”
王二妮站起来：“走。”
刘卫国飘在她旁边，两人一前一后出了门。
李大山跟上来，问：“我也去？”
走到医院门口，已经是半夜了。住院部静悄悄的，走廊里一个人都没有。
王二妮带着刘卫国上了三楼，走到刘桂花病房门口。
她推开门，让到一边。
刘卫国飘进去。
王二妮和李大山站在门口，没进去。
病房里很安静。
月光从窗户照进来，照在刘桂花脸上。她闭着眼睛，睡得很沉。氧气面罩里，一下一下地冒着白气。
刘卫国飘到床边，蹲下来，看着她。
这是他娘。
四十多年没见的娘。
他走的时候，她才三十多岁，头发是黑的，脸上也没有皱纹，腰板挺得直直的。在村口那棵老槐树底下，她给他照了一张相。她说，儿啊，照一张，娘想你了就看看。
他说，娘，你等着我，打完仗就回来。我给你带好吃的，带好衣裳，带好多好多东西。
他没回来。
她等了他四十多年。
刘卫国蹲在那儿，看着那张满是皱纹的脸，看着那满头白发，看着那瘦得像纸一样的身子。
他的眼眶红了，眼泪流下来，滴在床单上。
床单上什么都没有。鬼的眼泪，活人看不见。
他伸出手，想摸摸她的脸。手从她脸上穿过去了。
他缩回手，继续蹲着，继续看着。就这么看着。
看了很久很久。
王二妮站在门口，看着这一幕，眼眶也红了。
李大山站在她旁边，也眼睛红红的。
他握住王二妮的手。王二妮没挣开。
天快亮的时候，刘卫国飘出来了。
他站在王二妮面前，眼睛红红的，但脸上带着笑。
“她睡着了，”他说，“睡得很香。”
王二妮点点头。
刘卫国说：“我就在这儿等着。等她醒了，我再进去看看。”
王二妮说：“白天有医生护士，你不能进去。”
刘卫国说：“那我晚上再来。”
他顿了顿，又说：“每天晚上都来。”
王二妮看着他，问：“你不去坟地了？”
刘卫国摇摇头。
“坟地不用去了。我娘在这儿。”
王二妮没说话。她带着李大山回了村。
刘卫国留在医院里。
接下来的日子，刘卫国每天晚上都去医院。
他飘在病房门口，等护士查完房，等刘桂花睡着，然后飘进去，蹲在床边，看着她。
一看就是一整夜。
天亮之前，他再飘出来，躲在走廊尽头的阴影里。
白天的时候，他就飘在医院附近的树荫底下，等着晚上。
那些鬼魂来看他，给他闻供品。他接过来了，但没闻，就那么拿着。
瘸腿张问他：“卫国，你咋不吃？”
刘卫国说：“不饿。”
瘸腿张看看他，叹了口气，飘走了。
翠花来看他，给他带了一件纸扎新棉袄，说是晚上冷。
周秀才来看他，什么也没带，就陪他坐了一会儿，讲了几句古文。刘卫国听不懂，但点点头。
张有根来看他，问他饿不饿。刘卫国说饿。张有根把自己的供品分了一半给他。刘卫国接过来，闻了闻，笑了。
那是刘卫国这几天第一次笑。
王二妮每天晚上也来。
她不是来看刘桂花的，是来看刘卫国的。
那天晚上，刘卫国像往常一样飘进病房，蹲在床边。
刘桂花突然睁开了眼睛。刘卫国愣住了。刘桂花看着他。不对，不是看着他，是看着那个方向。
她的眼睛浑浊了，看不清东西。但她就是那么看着，看着刘卫国蹲着的方向。
刘卫国一动不动。刘桂花开口了。
她的声音很轻，像风一样。
“卫国，”她说，“是你吗？”
刘卫国的身子抖了一下。
刘桂花继续说：“娘梦见你了。梦见你穿着军装，站在老槐树底下。我给你照相，你说，娘，你等着我，打完仗就回来。”
她的眼泪流下来了。
“我等了四十多年，你咋还不回来？”
刘卫国蹲在那儿，眼泪也流下来了。
他想说话，但说不出来。
刘桂花说：“娘知道你回不来了。娘就是……就是想再看看你。”
她伸出手，往空中摸。
刘卫国也伸出手。
两只手，一只活的，一只死的，在空中相遇。
刘卫国的手从刘桂花的手里穿过去。
但刘桂花的手停住了。
她像是感觉到了什么。
“卫国，”她说，“你在这儿，对不对？”
刘卫国使劲点头。
虽然她看不见，但他使劲点头。
“娘，”他终于说出声了，声音沙哑得不像自己，“娘，我在这儿。”
刘桂花笑了。
那笑容，像四十多年前在村口送他参军时一样。
“好，”她说，“好。”
然后她闭上眼睛，睡着了。
刘卫国蹲在床边，一直蹲到天亮。
第二天晚上，王二妮来的时候，刘卫国飘在病房门口，脸上带着笑。
王二妮问：“咋了？”
刘卫国说：“我娘知道我在。”
王二妮愣了：“她知道？”
刘卫国点点头：“她感觉到了。”
王二妮看着他，看着他脸上的笑，心里又酸又暖。
她推开病房门，往里看了一眼。
刘桂花还在睡着，脸色比前几天好了一点。
护工在旁边说：“老太太今天精神好多了，喝了小半碗粥，还笑了几回。”
王二妮点点头，退出来。
她对刘卫国说：“你娘好多了。”
刘卫国说：“我知道。”
王二妮说：“你还要在这儿守着？”
刘卫国说：“守着。”
王二妮点点头，带着李大山走了。
又过了几天，刘桂花出院了。
医生说，老太太命大，挺过来了。
王二妮去接她。
刘桂花坐在轮椅上，被护工推出来。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她眯着眼睛，看着天，看着树，看着来来往往的人。
王二妮走过去，蹲在她面前。
“刘奶奶，咱回家。”
刘桂花看着她，笑了。
“二妮，”她说，“谢谢你。”
王二妮说：“谢啥？”
刘桂花说：“谢谢你让卫国来看我。”
王二妮愣住了。
刘桂花说：“我感觉得到。他每天晚上都在。我知道。”
王二妮张了张嘴，不知道该说什么。
刘桂花握住她的手，握得紧紧的。
“好孩子，”她说，“你是好孩子。”
王二妮眼眶红了。
回村的路上，刘桂花一直在笑。
阳光照在她脸上，皱纹都笑开了。
村口，老槐树底下，刘卫国飘在那儿。
他看着刘桂花被推过来，看着她脸上的笑，自己也笑了。
刘桂花像是感觉到了什么，往那个方向看了一眼。
然后她笑了，笑得比刚才还开心。
王二妮站在旁边，看着这一幕。
李大山走过来，站在她身边。
两个人都不说话。
翠花说：“真好。”
周建国点点头。
周秀才拿出本子，工工整整地记下：某年某月某日，刘桂花出院，母子重逢。
张有根蹲在墙角，眼睛红红的。
刘卫国飘在老槐树底下，一直看着刘桂花被推进村子，消失在巷子尽头。
然后他转过身，对着王二妮，敬了一个礼。
那个礼，敬得很用力。
王二妮看着他，笑了。
----------------------------------------
