刘桂花出院之后，身体一天天好起来了。
她能下地走动了，能自己吃饭了，能坐在院子里晒太阳了。
每次王二妮去看她，她都拉着王二妮的手，絮絮叨叨说个不停。
说的都是刘卫国。
说他小时候的事，说他参军的事，说他写信回来的事。
王二妮听着，心里又酸又暖。
刘卫国每天晚上还是去陪她。
不是去医院了，是去家里。
他飘在院子里，飘在窗户外面，有时候也飘进屋，蹲在床边看着。
刘桂花感觉得到他。
有时候她会对着空气说话，说些有的没的。刘卫国就听着，听着听着就笑了。
王二妮去看过几回。
月光底下，刘桂花坐在院子里，对着空无一人的方向说话。刘卫国飘在她面前，安安静静地听着。
那画面，说不出的怪，又说不出的暖。
日子就这么一天天过去。
转眼到了腊月。
腊月二十三，小年。
王二妮去镇上买年货，顺便给那些鬼魂也买了一份。纸扎的饺子、纸扎的肉、纸扎的新衣裳，满满装了一篮子。
回来的路上，她碰见周秀才。
周秀才飘在路边，像是在等她。
王二妮停下来：“有事？”
周秀才捋捋胡子，说：“东家，老夫有个事儿想跟您说。”
王二妮问：“啥事？”
周秀才沉默了一会儿，说：“刘卫国，可能要走了。”
王二妮愣了。
周秀才说：“他娘好了，他心愿了了。按规矩，该走了。”
王二妮站在那儿，半天没动。
她想起刘卫国刚来的时候，什么都忘了，蹲在墙根底下，看着远处发呆。
她要失去他了。
不是那种失去，是再也看不见的那种失去。
王二妮深吸一口气，问：“啥时候？”
周秀才说：“不知道。但快了。”
王二妮点点头，继续往村里走。
脚步比来时重了。
晚上，王二妮把刘卫国叫来。
刘卫国飘在她面前，还是那副站得笔直的样子。
王二妮看着他，看了很久。
刘卫国被她看得有点不自在，问：“东家，咋了？”
王二妮说：“刘卫国，你是不是要走了？”
刘卫国愣住了。
然后他低下头，沉默了一会儿，又抬起头。
“是。”
王二妮问：“啥时候？”
刘卫国说：“快了。”
王二妮问：“能多待几天不？”
刘卫国摇摇头。
“规矩就是这样。心愿了了，就该走了。拖久了，对谁都不好。”
王二妮沉默了。
刘卫国看着她，突然笑了。
“东家，这一年多，谢谢你。”
王二妮说：“谢啥？”
刘卫国说：“谢你帮我找到家，谢你帮我找到娘，谢你帮我找到战友。”
他顿了顿，又说：“谢你让我知道，还有人记得我。”
王二妮眼眶红了。
她张了张嘴，想说点什么，但没说出来。
刘卫国说：“我想再见我娘一面。”
王二妮点点头。
腊月二十四，晚上。
王二妮带着刘卫国去了刘桂花家。
刘桂花正坐在屋里，对着墙上的一张照片发呆。
照片是黑白的，边角都磨破了。上面是一个年轻男人，穿着军装，站在一棵树底下，冲着镜头笑。
那是四十多年前，刘卫国走之前照的。
刘卫国飘进去，站在刘桂花面前。
刘桂花抬起头，看着那个方向。
“卫国，”她说，“是你吗？”
刘卫国点点头。
虽然她看不见，但他还是点点头。
刘桂花笑了。
“娘知道你在。每天晚上都在。”
刘卫国蹲下来，蹲在她面前。
“娘，”他说，“我要走了。”
刘桂花愣了愣。
然后她点点头，说：“好。该走了。”
刘卫国的眼眶红了。
刘桂花伸出手，往空中摸。刘卫国也伸出手。
这一次，他的手没有从她手上穿过去。
他们握住了。
刘桂花的手冰凉冰凉的，但刘卫国觉得暖。
刘桂花说：“卫国，你在那边好好的。”
刘卫国说：“娘，你也好好的。”
刘桂花说：“娘好。娘等你等了四十多年，现在知道你挺好，娘就放心了。”
刘卫国点点头。
刘桂花说：“去吧。”
刘卫国站起来，看着她。
看了很久很久。
然后他转过身，往外飘。
飘到门口，他回头看了一眼。
刘桂花还坐在那儿，对着他笑。
那个笑容，跟四十多年前送他参军时一样。
刘卫国也笑了。
然后他飘走了。
刘桂花一个人坐在屋里，对着空荡荡的门口，眼泪流下来了。
但她笑着。
哭着笑，笑着哭。
第二天，腊月二十五。
王二妮醒来的时候，天已经亮了。
她披上衣服，走到院子里。
石榴树还是那棵石榴树，小板凳还是那几个小板凳。
但好像少了点什么。
她走到墙根底下，那个刘卫国经常蹲着的地方。
空空的。
她站了一会儿，转身回屋。
走到门口，她突然停下来。
墙根底下的地上，放着一个东西。
她走过去，捡起来。
是一颗扣子。
军装上的扣子，老式的，黄铜的，磨得发亮了。
王二妮看着那颗扣子，愣了很久。
她把扣子攥在手心里，攥得紧紧的。
然后她笑了。
笑着笑着，眼泪流下来了。
那天晚上，王二妮去了坟地。
她站在刘卫国待过的那座无名坟前，站了很久。
月亮很亮，照得四周一片银白。
风吹过来，凉凉的。
王二妮对着那座坟说：“刘卫国，你走了？”
没人回答。
她又说：“你娘挺好的。你放心。”
还是没人回答。
她站了一会儿，转身往回走。
走了几步，她突然停下来。
身后，有什么东西在飘。
她回头一看。
月光底下，一个穿军装的年轻人站在那儿，冲着她笑。
刘卫国。
王二妮愣住了。
刘卫国飘到她面前，说：“东家，我来告个别。”
王二妮张了张嘴，半天没说出话来。
刘卫国说：“那颗扣子，你捡到了吧？”
王二妮点点头。
刘卫国说：“那是我的。留给你，做个念想。”
王二妮说：“你不是走了吗？”
刘卫国说：“走之前，想再来看看你。”
他顿了顿，说：“这一年多，谢谢你。”
王二妮说：“你都谢过了。”
刘卫国说：“再谢一次。”
他站得笔直，对着王二妮，敬了一个礼。
那个礼，敬得很用力。
王二妮看着他，看着他那身洗得发白的旧军装，看着他年轻的脸，看着他亮亮的眼睛。
她笑了。
“去吧，”她说，“好好的。”
刘卫国点点头。
然后他转过身，慢慢飘远了。
飘着飘着，他的身影越来越淡，越来越淡。
最后消失在月光里。
王二妮站在那儿，看着那个方向，看了很久。
风吹过来，带着庄稼的青气。
她低下头，看着手心里那颗扣子。
黄铜的，磨得发亮了。
她攥紧那颗扣子，转身往回走。
走到村口，老槐树底下站着一个人。
李大山。
他站在那儿，等着她。
看见她来了，他走过来，站在她面前。
王二妮看着他，突然说：“李大山，刘卫国走了。”
李大山点点头。
王二妮说：“他给我留了一颗扣子。”
李大山看着她手心里的那颗扣子，说：“挺好的。”
王二妮说：“嗯，挺好的。”
两人并排走着，走在月光底下。
走到家门口，王二妮停下来。
她回头看了一眼。
远处，那些坟地静静的，月光照着，一片银白。
她知道，那儿少了一个鬼。
但她也知道，那儿还有很多鬼。
瘸腿张、翠花、周建国、张有根、周秀才……
他们都在。
她笑了笑，推开门，进了院子。
李大山跟在后面。
院子里，石榴树静静的，小板凳静静的。
王二妮坐在小板凳上，看着月亮。
李大山蹲在她旁边。
过了很久，王二妮突然开口了。
“李大山。”
“嗯？”
“你说，刘卫国现在在哪儿？”
李大山想了想，说：“在他该在的地方吧。”
王二妮没说话。
过了一会儿，她又说：“李大山。”
“嗯？”
“我想他了。”
李大山看着她，看着她眼眶里那一点光。
他伸出手，握住了她的手。
王二妮没挣开。
月光底下，两个人坐在院子里，手牵着手。
风吹过来，凉凉的，但手心是暖的。
远处，那些鬼魂飘在坟地上空，看着他们。
瘸腿张说：“东家哭了。”
翠花说：“没哭，就是眼眶红了。”
周建国说：“刘卫国走了。”
周秀才拿出本子，想记点什么，但没动笔。
张有根蹲在墙角，眼睛红红的。
周秀才合上本子，说：“算了，不记了。这一笔，记在心里。”
那些鬼魂都沉默了。
他们看着王二妮，看着李大山，看着月光底下那两个小小的身影。
然后他们慢慢散了。
瘸腿张飘走之前，回头看了一眼。
他说：“东家，明年清明，咱们多烧点纸，给刘卫国也烧一份。”
翠花点点头。
周建国点点头。
张有根说：“我给他烧碗红烧肉。”
周秀才捋捋胡子，说：“老夫给他烧本书。”
那些鬼魂散了。
坟地又安静下来。
月光照着，一片银白。
王二妮坐在院子里，看着月亮。
手心里，那颗扣子，硌得生疼。
但她没松手。
----------------------------------------
