王二妮做了一个决定。
每个月十五给那些孤魂野鬼烧纸，这个承诺她既然说出去了，就得做到。
但问题来了：烧纸要钱，买供品要钱，她兜里那一千多块钱，够烧几回？
那天晚上，王二妮躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一直在算账。
纸钱一刀两块，香一块，蜡烛一块，供品随便买点就十几二十。
一个鬼一份，几十个鬼就是几百块。
一个月几百块，她养不起。
但话已经说出去了，那些鬼跪在地上磕头的样子，她实在是忘不了。
王二妮翻了个身，盯着天花板，叹了口气。
穷人的日子难过，穷鬼的日子也难过。
她想起陈老头，想起那根梦里的火腿肠，想起他说“叔在那边挺好，不疼了”。
她突然有点羡慕陈老头，他至少还有人惦记。那些没人烧纸的孤魂野鬼，才是真正的可怜。
想着想着，她睡着了。
第二天早上，王二妮是被一阵香味馋醒的。
那香味太浓了，酸酸辣辣的，直往鼻子里钻。她睁开眼，吸了吸鼻子，发现香味是从窗户外面飘进来的。
谁家做酸辣粉？
王二妮爬起来，穿上衣服，推开门。
院子里空空的，香味更浓了。她顺着香味走，走到院墙根底下，发现那儿蹲着一个人。
不对，不是人。
是一个透明的影子，蜷成一团，蹲在墙角，脑袋埋在膝盖里。
王二妮走近两步，那个影子慢慢抬起头。
是个男的，看着三十来岁，瘦得皮包骨头，脸上颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，一看就是饿死的。
他看着王二妮，嘴唇动了动，没发出声音。
王二妮问：“你是谁？”
那人张了张嘴，声音像是从很远的地方飘过来：“我……我叫张有根……”
“你咋蹲我家墙根底下？”
张有根没回答，眼睛直勾勾地盯着她身后。
王二妮回头一看，她妈正在厨房门口择菜，旁边放着一碗刚做好的酸辣粉，热气腾腾的，上面飘着红油和黄豆。
张有根咽了口唾沫。
王二妮明白了。
“想吃那个？”
张有根点点头，又摇摇头，又点点头。
王二妮看着他，问：“你饿死的？”
张有根低下头，没说话。
王二妮叹了口气，走到厨房门口，端起那碗酸辣粉，往墙根走。
她妈在后面喊：“你端哪儿去？那是给你爸做的！”
王二妮头也不回：“我饿了，我先吃。”
她端着碗走到张有根面前，蹲下来，把碗放在地上。
“闻吧。”
张有根愣愣地看着那碗酸辣粉，眼眶慢慢红了。
他弯下腰，把脸凑到碗边，深深地吸了一口气。
那表情，像是喝到了琼浆玉液。
王二妮蹲在旁边，看着他一口气一口气地吸，吸完一口，脸上就多一分满足。吸着吸着，他的眼泪掉下来了。
不是哭，就是眼泪自己往外流，流到脸上，又消失在空气里。
王二妮没说话，就蹲在那儿看着。
张有根吸了十几口，那碗酸辣粉的香味慢慢淡了。
他直起腰，看着王二妮，嘴张了又张，半天憋出一句话：“谢谢。”
王二妮问：“你是哪个村的？”
“就……就这个村的。”张有根低着头，“王家庄。”
“王家庄的？”
王二妮愣了，“那我咋没见过你？”
“我……我死的时候，你还没出生。”
王二妮算了算，这人死了起码二十多年了。
“你咋死的？”
张有根沉默了一会儿，说：“饿死的。”
“饿死的？”
“那年闹饥荒，村里人都饿，我爹我娘把吃的省给我，他们死了，我活下来了。”
他的声音越来越低，“后来我出去要饭，要了三年，回来了，村里人都不认识我了。我一个人住在村后的破庙里，没人管，没饭吃，就……就饿死了。”
王二妮听着，心里像堵了块石头。
张有根抬起头，看着她：“妹子，我能不能再求你个事儿？”
“说。”
“你能不能……给我烧碗酸辣粉？带黄豆的那种。”
王二妮愣了愣。
张有根赶紧说：“不用真的，纸扎的就行。我就是……就是想吃一口那个味儿。”
他顿了顿，又说：“我活着的时候，最想吃的就是酸辣粉。有一回在镇上看见有人吃，那个香味啊，馋得我走不动道。但我没钱，买不起。我就想着，等我有钱了，一定买一碗，多加黄豆。后来……后来也没等到。”
王二妮看着他，看着他瘦得脱相的脸，看着他眼睛里那一点点的渴望。
她突然想起那根梦里的火腿肠。
“行。”她说，“我给你烧。”
张有根愣住了，眼眶又红了。
“不过，”王二妮说，“纸扎的酸辣粉，我不知道哪儿有卖的。我去镇上问问。”
张有根点点头，又点点头，然后身子慢慢变淡，最后消失在空气里。
只剩那碗已经凉透的酸辣粉，还放在地上。
王二妮盯着那碗粉，盯了一会儿，端起来，进了厨房。
她妈正在那儿骂：“你端的粉呢？让你爸吃啥？”
王二妮把碗往灶台上一放：“妈，镇上那个纸扎店便宜？”
“啥纸扎店？”
“就是卖纸钱、香烛那种。”
她妈狐疑地看着她：“你问那个干啥？”
王二妮没回答，端着碗出去了。
下午，王二妮去了镇上。
她按着上次周全给的名片，找到那家纸扎店，另一家店。
店在镇子东头的一条小巷子里，门口挂着一块褪色的木牌，上面写着“周全纸扎店”五个字。门脸不大，窗户上蒙着一层灰，看不清里面。
王二妮推门进去。
屋里光线很暗，堆满了纸扎的玩意儿，有纸人纸马纸房子，纸电视纸冰箱纸手机，还有纸钱香烛堆成小山。空气里飘着一股纸和胶水的味道，还混着点香灰的气息。
周全正坐在柜台后面扎纸人，手里拿着一根竹篾，手指翻飞，纸人的骨架慢慢成形。他抬起头，看见王二妮，愣了一下，然后笑了。
“来了？”
王二妮点点头。
周全放下手里的活儿，站起来：“这回要啥？”
王二妮说：“我想问问，有没有纸扎的酸辣粉？”
周全愣了愣：“啥？”
“酸辣粉，”王二妮说，“就是吃的那个，酸辣粉，带黄豆的。”
周全盯着她看了几秒，突然笑了。
“姑娘，你这是给谁烧的？”
王二妮没说话。
周全也不追问，转身往里屋走：“你等着，我给你找找。”
过了一会儿，他出来了，手里拿着一个纸扎的小碗，碗里装着纸扎的面条、纸扎的黄豆、纸扎的辣椒，还有纸扎的葱花，做得还挺精致。
“就这个，”周全说，“前两天刚扎的，本来是想给我自己留着当样品的。你要就拿去。”
王二妮接过来看了看：“多少钱？”
周全摆摆手：“不要钱，送你的。”
王二妮愣了：“送我的？”
周全点点头，又坐回柜台后面，拿起那个没扎完的纸人。
“姑娘，”他说，“我干这行三十年，见过不少能看见他们的人。有的人害怕，有的人躲着，有的人当没这回事。你是第一个，专门跑来给鬼买东西的。”
他手上的动作不停，嘴里继续说：“那些没人管的孤魂，可怜着呢。你能帮一把，是积德。”
王二妮看着手里的纸扎酸辣粉，问：“像这样的，你还能扎吗？”
周全抬头看她：“你要多少？”
王二妮想了想：“我也不知道。以后可能常来。”
周全笑了：“行，你来了我就给你扎。一碗酸辣粉，收你五块。”
王二妮点点头，把那张名片又掏出来看了看，揣回兜里。
走出纸扎店，天已经快黑了。王二妮拿着那碗纸扎酸辣粉，往村里走。
走到半路，她突然想起来一件事，张有根的坟在哪儿？
她不知道。
那天张有根只说自己在村后的破庙里饿死的，但破庙在哪儿？埋哪儿了？她完全没概念。
----------------------------------------
