凡人国有很多孩子。多到王奶奶数不过来，多到秀芬蒸的馒头永远不够分，多到学校里的课桌从二十张加到五十张，又加到一百张。这些孩子有的是在凡人国出生的，有的是从外面来的，有的是被人贩子抓来被救出来的，有的是在废墟里流浪被捡回来的。他们有的有爸爸妈妈，有的没有。但他们都有家。凡人国就是他们的家。
小石头是凡人国第一个孩子。他是翠芬的儿子，从铁手会手里救出来的。那时候他才五六岁，瘦得像一根柴火棍，眼睛大得吓人，不敢看人，不敢说话，整天缩在角落里，像一只受惊的小动物。翠芬抱着他哭，他不哭。翠芬给他吃饭，他吃，但不说话。翠芬跟他说话，他不回答。翠芬急得不行，去找王奶奶。“奶奶，小石头不说话，怎么办？”
王奶奶想了想。“别急。慢慢来。他受的惊吓太大了，得慢慢养。”
王奶奶每天给小石头留一个馒头，放在他面前，不说话，只是笑。第一天，小石头没吃。第二天，还是没吃。第三天，他看了一眼。第四天，他摸了摸。第五天，他咬了一口。很小的一口，像老鼠啃的。王奶奶笑了。“好吃吗？”小石头没说话，但点了点头。那是他第一次回应。
后来，小石头开始说话了。一个字，两个字，三个字。他说得最清楚的一句话是：“奶奶，馒头。”王奶奶笑得眼泪都出来了。“有，有，管够。”
再后来，小石头上了学。阿福教他画画，他画得特别好。阿福在本子上写：他有天赋。小石头看了，脸红了。“真的吗？”阿福点头。小石头笑了。那是翠芬第一次看见他笑。她站在教室外面，哭了。
小石头长大了。他成了凡人国最好的画家。他的画挂在美术馆里，跟阿福的画挨着。人们站在画前，看了很久。“这孩子，有出息。”他们说。翠芬站在旁边，笑着，哭了。
但小石头没有离开凡人国。他留在学校当了老师，教孩子们画画。他的学生很多，有的比他画得还好。他不嫉妒，反而很高兴。“画得好，”他说，“比我好。”他的学生问他：“老师，你怎么画得这么好？”他想了想。“因为有人教过我。”他拿起画笔，在纸上画了一个圈。“这是开始。”他画了一条线。“这是路。”他画了一个圈。“这是家。”学生们看着那幅画，不懂。他笑了。“这是凡人国。”
有一天，一个小女孩跑进他的画室，站在他面前。“老师，我想学画画。”
小石头看着她。“你叫什么？”
“小花。”
“多大了？”
“五岁。”
小石头愣住了。五岁。跟他来凡人国的时候一样大。他蹲下来，看着小花。“你为什么想学画画？”
小花想了想。“因为我想画我的家。”
“你的家在哪儿？”
“在这里。凡人国。”
小石头笑了。“好。我教你。”
他拿起画笔，在纸上画了一个圈。“这是开始。”小花跟着画了一个圈。他画了一条线，小花跟着画了一条线。他画了一个圈，小花跟着画了一个圈。小花看着自己的画，笑了。“老师，我画得对吗？”
小石头点头。“对。你画得很好。”
小花高兴地跑出去，举着画给所有人看。“我画的！这是我画的！”人们看着那幅画，笑了。那只是一个歪歪扭扭的圈和一条弯弯曲曲的线，但他们都觉得很好看。因为那是凡人国的孩子画的。
小月是凡人国另一个孩子。她是白面具的女儿。白面具死后，她留在凡人国，王奶奶收她做了孙女。她小时候很乖，很懂事，什么活都抢着干。王奶奶心疼她。“别干了，歇歇。”她摇头。“我不累。”
但她很少笑。不是不高兴，是不敢笑。她觉得自己是坏人的女儿，不应该笑。王奶奶看出了她的心思，拉着她的手。“小月，你不是坏人。你爸爸是你爸爸，你是你。”
小月低着头。“但我是他女儿。”
王奶奶笑了。“那又怎样？你是凡人国的孩子。这里没有人会因为你是谁的女儿而看不起你。”
小月抬起头，看着王奶奶。“真的吗？”
王奶奶点头。“真的。”
小月笑了。那是她第一次笑。王奶奶看着她，眼眶红了。“这孩子，笑起来真好看。”
后来，小月也上了学。她画得没有小石头好，但她很努力。每天画，每天练，画到手指都磨破了。阿福看见了，在本子上写：不用这么拼命。她摇头。“我要画好。我要画我爸爸。”
阿福看着她，想了想，在本子上写：你爸爸是什么样的？
小月拿起画笔，画了一幅画。画上是一个男人，穿着白袍，戴着白面具。他的面具摘了，露出一张普通的脸。他在笑。阿福看着那幅画，写：他不是坏人。
小月点头。“他不是坏人。他只是走错了路。”
后来，那幅画挂在美术馆里，跟小石头的画挨着。人们站在画前，看了很久。“这个人，”有人说，“我见过。他打过我们。”另一个人说。“但他女儿是好人。”第一个人沉默了一会儿。“对。她是个好孩子。”
小月站在旁边，听见了，眼泪掉下来了。但她笑了。因为她知道，她不是坏人的女儿。她是凡人国的孩子。
朵朵是凡人国最特别的孩子。不是因为她最聪明，不是因为她画得最好，而是因为她是林默救的第一个孩子。在幼儿园副本里，林默抱着她，从滑梯下面跑过去。她唱着歌，哄那些娃娃。那时候她才五岁。
朵朵长大后，去了北城，帮方晴做事。但她经常回来，看林默，看王奶奶，看老张，看阿福和小雨。她每次回来，都带很多东西。吃的，穿的，用的。王奶奶说：“别带了，我们什么都不缺。”她摇头。“我想带。”
后来，王奶奶走了，老张走了，阿福走了，小雨走了。林默也老了。朵朵回来得更勤了。她每次回来，都坐在林默旁边，跟他说话。说北城的事，说方晴的事，说自己的事。林默听着，笑着。“你长大了。”
朵朵点头。“长大了。”
林默看着她。“你还记得幼儿园副本里的事吗？”
朵朵点头。“记得。你抱着我，从滑梯下面跑过去。你唱着歌，哄那些娃娃。”
林默笑了。“你那时候才五岁。”
朵朵也笑了。“现在不是了。”
林默看着远处。“是啊，现在不是了。”
他站起来，拍拍裤子上的灰。“走吧，吃饭去。秀芬该等急了。”
朵朵扶着他，走向食堂。秀芬在门口等着，看见他们，笑了。“来了？快进来，饭好了。”
他们走进食堂，端起碗，吃了一口。很香。朵朵看着这些人，笑了。她想起王奶奶的话。“家不是地方。家是人。”她懂了。
凡人国的孩子们，长大后都留在了凡人国。有的当了战士，有的当了农民，有的当了工匠，有的当了老师。他们都有自己的家，自己的日子，自己的希望。他们记得王奶奶的馒头，记得老张的刀法，记得阿福的画，记得小雨的故事。他们记得凡人国的一切。
有一天，一个小女孩问她的妈妈。“妈妈，凡人国是怎么来的？”
妈妈想了想。“是一个叫林默的人建的。”
“林默是谁？”
“是一个幼儿园老师。”
小女孩不明白。“幼儿园老师？那是什么？”
妈妈笑了。“就是照顾孩子的人。他照顾了很多人，建了凡人国。”
小女孩眼睛亮了。“那我以后也要照顾人。”
妈妈摸了摸她的头。“好。你也会是凡人。”
小女孩笑了。她跑出去，跑到训练场上，看着那些练刀的人。她跑到菜地里，看着那些种菜的人。她跑到砖窑里，看着那些烧砖的人。她跑到食堂里，看着那些做饭的人。她跑到美术馆里，看着那些画画的人。她跑到城门口，看着那块石碑。石碑上刻着很多名字。她不认识那些字，但她觉得那些名字很好看。她站在石碑前，看了很久。
“你叫什么？”有人问她。
“我叫小丫。”
“你在这里干什么？”
“我在看我的家。”
那个人笑了。“你的家在哪儿？”
小丫指着凡人国。“这里。就是这里。”
最后一个孩子，是一个男孩。他是在凡人国出生的，爸爸妈妈都是凡人国的战士。他出生那天，秀芬蒸了一大锅馒头，大牛杀了一头猪，周爷爷做了一张小床。王奶奶已经不在了，但食堂里摆着她的一副碗筷，碗里放着一个馒头。
“这是给王奶奶的。”秀芬说。
人们围坐在一起，吃着，笑着。那个男孩在妈妈怀里睡着了，小脸红扑扑的，嘴角带着笑。林默走过去，看着他。“叫什么名字？”
妈妈说：“还没起呢。林叔，你给起一个吧。”
林默想了想。“叫念恩吧。念恩，记住那些帮助过我们的人。”
妈妈点头。“念恩。好名字。”
男孩长大了，跟小石头学画画，跟小月学认字，跟朵朵学做人。他画了一幅画，画的是凡人国。城墙很高，房子很多，人很多。城门口坐着一个人，头发白了，脸上的皱纹多了，但眼睛很亮。他在笑。那是林默。人们看着那幅画，哭了。“这孩子，画得真好。”他们说。
念恩摇头。“不是画得好。是有人教过我。”
他拿起画笔，在纸上画了一个圈。“这是开始。”他画了一条线。“这是路。”他画了一个圈。“这是家。”
人们看着那幅画，笑了。因为他们知道，凡人国会一直在。希望会一直在。因为每个孩子都是凡人。每个孩子都能成为希望。
很多年后，念恩也老了。他坐在城门口，晒着太阳，看着来来往往的人。那些人看见他，都笑着打招呼。“念恩叔好！”“念恩爷爷好！”他笑着点头。他看着那些人，心里很满足。因为他知道，这些人，都是凡人国的孩子。他们在这里出生，在这里长大，在这里结婚，在这里生子。他们都有自己的家，自己的日子，自己的希望。
有一天，一个小女孩跑过来，站在他面前。“老爷爷，你是谁呀？”
念恩笑了。“我叫念恩。”
小女孩歪着头想了想。“念恩？我听过这个名字。妈妈说，他是凡人国最好的人。”
念恩摇头。“不是最好。是最普通的人。”
小女孩不明白。“普通的人？”
念恩点头。“对，普通人。凡人。”
小女孩笑了。“那我也要做凡人。”
念恩摸了摸她的头。“好。你也是凡人。”
小女孩跑走了。念恩坐在城门口，看着她的背影。他想起小时候，林默也是这样坐在城门口，看着来来往往的人。他忽然明白了一件事。凡人国不是城墙，不是房子，不是那些灯。凡人国是人。是那些孩子。是那些在这里出生、在这里长大、在这里留下的人。他们一代一代，把凡人国的故事传下去。把希望传下去。
他笑了。闭上眼睛，晒着太阳。风吹过来，暖暖的。他听见孩子们的笑声，从学校里传来。他听见练刀的声音，从训练场上传来。他听见做饭的声音，从食堂里传来。他听见画画的声音，从美术馆里传来。他听见那些声音，像一首歌。一首关于凡人国的歌。
他睁开眼睛，看着那些孩子。他们在笑，在跑，在闹。他们是凡人国的未来。他们是希望。
他站起来，慢慢走向食堂。秀芬已经不在了，但她的徒弟在做饭。热腾腾的馒头，香喷喷的粥。他端起碗，吃了一口。很香。他看着那些人，笑了。
窗外，天黑了。但凡人国的灯还亮着。金色的，银白的，一盏一盏，像星星。在这片灰蒙蒙的废墟里，亮着。永远亮着。
----------------------------------------
