舢板在雾里漂了三日。
岚记不清最后一口淡水是什么时候喝完的。只记得萤的嘴唇从干裂到发白，又从发白到失去血色，像两片晒枯的花瓣贴在一起。
她把头靠在他肩上，呼吸轻得几乎听不见。
阿衡留下的那把钥匙一直贴在他胸口。铁锈味混着汗渍，硌在皮肤上，不疼，但时刻提醒他——他还活着，他妹妹也还活着。
第四日黄昏，雾散了。
不是慢慢散开，像被人一把掀开的薄纱。岚眯起眼，看见远处出现一道灰黑色的长线。
岸。
他摇醒萤。她睁开眼，瞳孔涣散了好一会儿才聚焦，哑着嗓子说：“哥……有灯。”
岚顺着她的视线望去。
岸上确实有灯。不是慈萱园那种煤油灯的暖黄色，是惨白的、星星点点的光，像祭坟时烧尽的纸钱灰烬里残留的最后一点火星。
近了。
舢板撞上卵石滩，发出一声闷响。
岚背着萤涉水上岸，海水没过小腿肚，冰得刺骨。他踩上干燥的地面时，双腿发软，几乎跪下去。
眼前是一座镇子。
镇口立着一块石碑，青灰色，爬满苍黑的苔藓。碑上刻着三个字，笔画被风雨磨钝了，岚凑近辨认了很久——
九日镇
没有题跋，没有立碑年月。
碑脚下堆着几束枯黄的草纸，压着半截未燃尽的香。有人刚来祭过。
岚绕过石碑往里走。
镇子很安静。不是荒废那种死寂，是有人住、但此刻所有人都睡着了的那种安静。石板路扫得很干净，屋檐下晾着菜干，竹筐里躺着半簸箕剥到一半的豆角。
可一个人都没有。
“哥……”萤在他背上低低出声，“墙里没有声音。”
岚顿住脚步。
他回头，看见萤把耳朵贴在镇口第一间屋子的外墙上。她闭着眼，眉心拧得很紧。
“这里的墙……”她睁眼，“是死的。”
岚没说话。
他们继续往里走。经过米铺、布庄、杂货铺，门板都虚掩着，门缝里透出昏黄的烛光。有人在家，只是不出来。
镇子中央有座钟楼。
灰砖垒成，三层高，楼顶悬着一口铸铁大钟，钟身布满蛛网状的裂纹。钟楼基座下聚着几个人——不是镇民。
一个穿灰布长衫的中年男人蹲在地上，拿树枝画圈。他身边站着个十五六岁的少年，瘦得颧骨凸出，眼眶深陷，像大病初愈。
稍远处，一个佝偻老汉倚着钟楼石阶，脚边搁着副空货担。担子漆皮剥落，露出底下陈旧的木纹。
还有个道士打扮的人，盘腿坐在地上闭目养神。五官方正，须髯整齐，只是一双手不停捻着袖口，露出指缝里没擦干净的朱砂印。
岚刚走近，蹲地上的中年男人抬起头。
“……新来的？”
声音沙哑，像很久没开口说话。
“是。”岚把萤放下来，扶她靠着自己，“船翻了，漂过来的。”
“船翻了。”男人重复他的话，没有惊讶，没有同情，只是在确认事实。然后他站起来，拍掉膝上的土，“我叫林大，这是我弟弟林生。”
那少年对岚点点头，眼神空得像两口枯井。
“那个是哑叔。”林大朝货郎努嘴，“来了十三天。”
十三天。
岚捕捉到这个数字，没有问。
“那个道士，茅三。”林大压低声音，“自己说能破这地方的局，我不信。”
茅三睁开眼，正好和林大对上视线。他咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙。
“贫道不勉强人信。等业痕爬到三道，林施主自会来找我。”
“业痕？”岚问。
四下突然安静了一瞬。
林大盯着岚，盯了足足五息，然后拉起自己的左手袖口。
手腕内侧，有一道细细的红痕。
不是伤口，是皮肤下透出的纹路，像血管里灌了朱砂，沿着经络的方向蜿蜒。共三道——两道颜色已深成暗红，第三道还泛着新鲜的殷红。
“第一天到，子时一过，手腕会自己长出这道印子。”林大的声音很平，“每过一夜多一道。九道满，就不用担心了。”
他顿了顿。
“九道满，人就没了。”
岚低头看自己的手腕。皮肤光洁，什么都没有。
但现在才刚入夜。
远处传来吱呀声。
镇民的门开了。
先是一扇，然后是两扇、三扇。门板后探出不同年纪的脸——老人、妇人、半大孩子——他们的动作很慢，像刚睡醒，又像关节生了锈。
没有人说话。
他们各自走向不同的方向，步伐一致，踩在石板路上发出细密的沙沙声。有一个老妪经过岚身边，停了一下，转过头。
她的脸像风干的腊肉，皱纹深得能夹住光线。
但她笑得很慈祥。
“孩子，”她声音干涩，“住店吗？西街有家客栈，干净，便宜。”
萤抓紧岚的手。
岚点头：“劳烦指路。”
老妪颤巍巍抬手，朝西街方向指了指。她的袖口滑落，露出干枯的手腕。
皮肤下，密密麻麻挤满了暗红色的纹路。
不止九道。
老妪顺着岚的视线低头，然后把手缩回袖子里。
“老身在这儿住了六十年了。”她轻声说，“早就不数了。”
她慢慢走远，汇入镇民沉默的队列。
岚站在原地，直到萤拉了拉他的衣角。
客栈叫“云来”。
两层木楼，门楣上的匾额漆皮剥落，只剩个“云”字还依稀可辨。老板娘是个四十来岁的妇人，盘着圆髻，系靛蓝围裙，说话声音不高不低。
“要几间？”
“一间。”
“一天？”
“……先住一日。”
老板娘从柜台下摸出串钥匙，挑了一把递过来。她的手指碰到岚掌心时，凉得像刚从井水里捞出来。
“天字号，二楼朝南。”她顿了顿，“夜里听到什么动静，别开门。”
岚接过钥匙。
“还有，”老板娘低头擦柜台，没有看他们，“镇子外头起雾的话，别出去。”
“起雾会怎样？”
老板娘的手停了。
“不是‘会怎样’，”她说，声音轻得像自言自语，“是‘已经在怎样了’。”
窗外，来时的海面已消失在浓白的雾中。
房间不大。
两张木板床，一桌一椅，桌上摆着套粗陶茶具。窗户朝南，但外面没有灯火，只有浓稠的、流动的黑。
萤坐在床沿，脸色还是白。
岚倒水给她，她接过去捧在手心，没喝。
“哥。”她忽然说。
“嗯。”
“那些人……手腕上的印子……”她顿了顿，“我好像也能感觉到。”
岚停住动作。
“不是疼。”萤低头看自己光洁的手腕，“是……在长。很慢，从很深的地方往上爬。”
她抬眼。
“子时，会到我这里。”
岚没有说话。他在她身边坐下，把阿衡留下的钥匙放进她掌心。
钥匙是冰的，但萤握紧它，冰意渐渐转成微温。
远处，钟楼传来第一声钟响。
很低，很沉，像从地底涌上来的叹息。
岚起身走到窗边，把窗缝推开一指。
镇民仍在街上走，只是不再分散——他们聚向钟楼的方向，排成一条沉默的长队。队伍最前头，四个年轻后生抬着一副门板。
门板上躺着个人。
灰白头发，青布衫，岚认出是刚才那个为他们指路的老妪。她闭着眼，嘴角还挂着笑，像睡着了。
但她的手腕垂在门板边缘，岚看见了——
那里没有业痕。
一道都没有。
钟敲第二声。
老妪的手指忽然动了一下。
不是苏醒，是枯萎。皮肉以肉眼可见的速度干瘪、收紧，贴着骨头，像曝晒了三天的腊肉。颜色从苍白转成蜡黄，从蜡黄转成灰褐。
队伍走过钟楼，消失在祠堂方向的黑影里。
钟敲第三声。
岚关上窗。
他转身时，萤已靠在床头睡着了。钥匙还攥在手里，压在胸口，随着呼吸微微起伏。
岚在另一张床上躺下。
黑暗里，他听见自己的心跳。还有别的——极轻极细的、像指甲刮过木头的沙沙声。不是这间房，是隔壁，还是楼下？他分不清。
他摸向胸口。
玉佩没了，只剩那枚古钱币。钱币贴着皮肤，冷了一路，此刻却隐隐发烫。
他把钱币翻过来。
刻着篆文的那一面上，不知何时多了三个细小的红点。
排成一条线。
像计数。
像倒计时。
远处，钟敲第四声。
岚闭上眼。
手腕内侧，开始泛起微弱的痒。
----------------------------------------
