舢板在雾里漂了两天。
岚记不清是从什么时候开始断水的。也许是第一天夜里，也许是第二天清晨。他只记得萤的嘴唇从苍白变成干裂，又从干裂变成发乌，像两片枯死的树皮贴在一起。
他把最后一口水喂给她的时候，她已经不会咽了。水从嘴角流出来，顺着下巴滴在船板上，瞬间就被晒干。
沈音靠在船尾，脸色比萤还难看。她的高烧从昨天开始就没退过，整个人烫得像一块烧红的铁。手腕上那道业痕——新鲜的，颜色很浅的那道——现在肿了起来，边缘发黑，往外渗着透明的液体。
“别管我。”她见岚看她，哑着嗓子说，“看着前面。”
前面什么都没有。只有雾，浓得像化不开的奶。
岚不知道他们漂了多远，也不知道往哪个方向漂。太阳偶尔从雾缝里漏下来，照在水面上，惨白惨白的，不给人任何温暖。夜里月亮升起来的时候，他才能看清舢板的影子，歪歪斜斜地浮在水上，像一片快要沉下去的叶子。
萤在他怀里，一动不动。
他把手放在她鼻子下面。还有呼吸，很轻，但还有。
沈音忽然开口：“昨晚……我梦见林晓了。”
岚没说话。
“她站在雾里，看着我。”沈音的声音断断续续，像在说胡话，“她说……‘你欠我的’。”
她笑了一下，那笑容很苦。
“我确实欠她的。”
岚把萤抱紧了些，没接话。
第二天夜里，萤醒了。
她睁开眼的时候，岚正盯着雾气的深处发呆。感觉到怀里的人动了一下，他猛地低头——
那双眼睛睁着，瞳孔深处那道暗红还在。比之前更深了，像一滴墨滴进清水里，已经完全晕开。
“哥……”萤的声音很轻，像一片叶子落在地上。
“在。”岚把她扶起来，靠在自己肩上，“哥在。”
萤靠着他，喘了好一会儿。她的眼睛一直看着前方，看着那片浓得化不开的雾。
“有灯。”她忽然说。
岚顺着她的视线看去。雾里什么都没有。
“在那边。”萤抬起手，指着某个方向，“很远。但一直在亮。”
沈音也睁开了眼。她的烧还没退，但意识清醒了些。
“什么灯？”
萤没回答。她只是盯着那个方向，瞳孔里的暗红微微跳动。
岚抓起桨，朝萤指的方向划。
一下，两下，三下。桨划进水里，又提起来，再划进去。肩膀已经麻木了，感觉不到疼，只知道机械地重复。
不知道划了多久。
也许一个时辰，也许一夜。岚已经分不清时间了。
然后，雾里出现了一点光。
惨白的，冷冷的，一跳一跳的。
和昨晚那盏灯一样。
岚拼命朝它划。
光越来越近，越来越亮。终于，雾散开了一点，露出一座岛。
很小，只有一座灯塔。
---
灯塔孤零零地立在礁石上，周围全是黑色的礁石，像无数只爪子从海里伸出来。岛上看不见任何植被，只有灰白色的沙，铺成一条窄窄的路，通往灯塔的门。
岚把舢板靠在礁石边，抱着萤跳下去。沈音撑着站起来，踉踉跄跄地跟在后面。
走近了才看清，灯塔的门是开着的。
里面传来机器的轰鸣声——不是电的声音，是发条的声音，齿轮的声音，巨大的机械运转的声音。一下一下，很有规律，像心跳。
岚推开门，走进去。
一股霉味扑面而来，混着铁锈味，混着机油味，混着一种说不出的旧东西的味道。里面很暗，只有墙上几盏油灯亮着，火苗很小，摇摇晃晃的。
正对着门的，是一座巨大的机器。
齿轮，链条，杠杆，密密麻麻，从地面一直延伸到头顶的黑暗里。它们在动，在转，在咬合，发出轰隆隆的响声。
岚把萤放下来，让她靠着自己。萤的眼睛还睁着，盯着那台机器，一动不动。
沈音走到机器旁边，伸手摸了摸。她的手碰到齿轮的一瞬间，缩了回来。
“热的。”她说，“像刚停过。”
岚没说话。他注意到机器旁边有一道楼梯，螺旋向上，通往灯塔的顶层。
他把萤背起来，开始往上爬。
---
二楼。
墙上全是抓痕。无数道，密密麻麻，从地面一直延伸到天花板。有的深，有的浅，有的只有几道，有的重叠在一起，像有人在这里拼命挣扎过。
岚的手指划过那些抓痕。
很凉。很滑。有些抓痕里还残留着暗褐色的东西——是干涸的血。
三楼。
地上散落着东西。
一枚发卡。生锈的，蝴蝶形状的。
一张糖纸。皱巴巴的，上面画着兔子。
岚的手停在半空。
这些东西他见过。在慈萱园，那个墙洞里，小七留下的布包里。
一模一样的发卡。一模一样的糖纸。
他蹲下来，捡起那枚发卡。生锈的金属硌在掌心，冰凉冰凉的。他想起小七的纸条——她叫林七月，今年九岁，被砌进墙里之前，留下了这些东西。
她来过这里。
或者，有人把她在这里的东西带过来了。
岚把发卡握紧，又放下。他继续往上爬。
---
四楼。
门虚掩着，里面透出昏黄的光。
岚推开门。
这是一个房间。很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上铺着发霉的被褥，桌上放着一盏油灯，火苗已经快灭了。旁边有一本日记，封面写着几个字——
《守灯人日志》
岚走过去，拿起日记，翻开第一页。
泛黄的纸，褪色的墨迹。字迹很工整，像刚学会写字的孩子写的：
“我叫阿衡，今年十五岁。葛妈妈说，从今天起，我是这座灯塔的守灯人。”
岚的手开始发抖。
阿衡。慈萱园里那个等了五十年的孩子。那个最后消散在他面前的少年。他的日记，怎么会在这里？
他继续往后翻。
“第一天。葛妈妈带我来的。她说这盏灯很重要，不能灭。我问她为什么。她没回答，只是看着海面，看了很久。”
“第七天。我开始习惯这里的声音。齿轮在转，链条在响，听久了，像有人在说话。”
“第三十天。今天我听见墙里有声音。不是老鼠，是别的。我敲了敲墙，那边也敲了敲我。三下。两下。三下。”
“第一年。葛妈妈来了一次，给我带了新衣服和书。我问她，那些孩子怎么样了。她没回答。”
“第三年。我知道墙里是什么了。是以前的人。来这座岛的人，死了之后，有一部分会留在这儿。他们不害我，只是晚上会说话。我睡不着的时候，就听他们说。”
“第五年。我开始用血润滑齿轮。葛妈妈说，这灯需要活人的血气才能一直亮。每次一滴，不会死。”
“第十年。今天齿轮卡住了。我放了五滴血。齿轮动了，但我晕了很久。”
“第二十年。葛妈妈很久没来了。我不知道她还在不在。也许慈萱园已经不在了。”
“第三十年。那些墙里的声音越来越少了。我问他们去哪了，他们不回答。只有一个声音说，‘归墟在叫我们’。”
“第四十年。我老了。走不动楼梯了。齿轮的声音越来越慢，我得不停放血才能让它们转起来。”
“第五十年。今天灯灭了一次。就一次。我用了一碗血才让它重新亮起来。我不知道还能撑多久。”
岚翻到最后一页。那里的字迹已经颤抖得几乎认不出来，像是用最后一点力气写的：
“慈萱园、三仙岛、归墟，是三个节点。灯塔是连接它们的轴心。灯灭了，三个节点会同时激活。届时，所有被封印的东西……都会回来。我死后，请后来者务必守护此灯——除非，你们已找到归墟的钥匙。”
岚合上日记，手还在抖。
阿衡守了五十年。从十五岁到六十五岁。一个人，在这座灯塔里，守着这盏灯。
他想起慈萱园里那个少年。想起他消散前说的最后一句话——
“谢谢你证明了……这世上还有另一种活法。”
他把日记放回桌上。封面和第一页之间，似乎夹着什么东西。很薄，几乎感觉不到。
但现在没时间细看。
沈音忽然指着窗外：
“灯……灭了。”
---
岚冲到窗边。
灯塔顶层的灯光正在熄灭。频率越来越慢，一下，一下，又一下，然后彻底暗下去。
海面陷入完全的黑暗。
只有雾。浓得像化不开的奶。
雾里传来声音。哭声，笑声，咀嚼声，无数声音混在一起，从四面八方逼近。那些声音越来越近，越来越响，像有什么东西正在从雾里爬出来。
岚抓住萤的手。
萤的眼睛盯着楼梯的方向，瞳孔深处的暗红剧烈跳动。
“哥。”她说，声音很轻，“墙里有人。”
楼梯下方，传来脚步声。
很慢。很稳。
一步。两步。三步。
越来越近。
----------------------------------------
