光球又闪了一下。
萤的身体开始发光。
不是反射光，是她自己在发光——和光球一样的惨白色，从皮肤下面透出来，越来越亮，越来越刺眼。
岚把她抱紧，但她的手从他怀里滑了出去。
不，不是滑出去，是穿过去了。
岚低头看自己的手——他的手还在萤身上，但萤的身体正在变得透明。他能看见自己的手，能看见萤的衣服，能看见衣服下面的皮肤，能看见皮肤下面的……光。
“萤！”岚喊。
萤看着他。那双眼睛里，瞳孔深处的暗红已经完全消失，只剩一片惨白。但她的眼神还是萤的眼神，平静，温柔，带着一点害怕。
“哥。”她说，声音很轻，像从很远的地方传来，“它们说……我就是钥匙。”
岚伸手去抓她，但手穿过她的肩膀，什么也抓不住。
萤越来越透明，越来越亮，像一团光正在凝聚。
沈音大喊：“钥匙！”
青铜钥匙从她掌心飞出，直直插入光球中央——
轰——
白光炸开。
吞没了一切。
---
岚不知道自己昏迷了多久。
也许是一瞬间，也许是一万年。
他醒来的时候，发现自己躺在一片白色的空间里。没有上下，没有左右，没有边界。只有无尽的白，白得刺眼，白得让人分不清哪里是头哪里是脚。
他坐起来。
萤就在他身边，躺着，眼睛闭着。她的脸色还是很白，但已经有了血色，不再是那种透明的白。胸口在起伏，呼吸平稳。
沈音也在。她靠在什么东西上——不，这里什么都没有，但她就是靠着，像有一堵看不见的墙。
三个人都完好无损。
岚松了口气。
他环顾四周。白色的空间无边无际，没有声音，没有气味，什么都没有。只有他们三个，漂浮在这片白色里。
“这是哪？”沈音的声音响起，沙哑，疲惫。
岚摇头。
他站起来，往前走了一步。脚下是白的，踩上去软软的，像踩在棉花上。他走了几步，周围还是白的，什么都没有。
他回头——萤和沈音还在原地。
不对。
他走了至少十几步，但回头一看，她们就在身后一步远的地方。
岚愣住了。
他再走，这次故意走远一点。走了几十步，回头看——她们还在身后一步远。
“走不出去的。”沈音说，“这里没有距离。”
岚停下来。
他看向萤。萤的眼睛还闭着，但嘴唇动了动，发出很轻的声音：
“哥……”
岚蹲下来，握住她的手。这次能握住了，真实的，温热的。
“在。”他说，“哥在。”
萤的眉头皱了皱，慢慢睁开眼睛。
那双眼睛恢复了原来的样子，瞳孔深处那道暗红又出现了，但比之前淡了一些。她看着岚，又看着周围的白色，轻声说：
“这里……是哪里？”
岚摇头。
沈音站起来，四处看了看，忽然指着某个方向：“那里。”
岚顺着她的手指看去。白色的空间里，隐隐约约出现了一个轮廓——像是墙，像是门，又像是窗户。
他们朝那个方向走。
这次，距离在缩短。走了大概十几步，那个轮廓越来越清晰，最后变成了一扇门。
木门。老旧的，漆皮剥落的，门框上还挂着半块门牌，上面写着模糊的字。
沈音推开门。
白光涌进来，刺眼。
等眼睛适应了，他们发现自己站在一个房间里。
房间很旧。
白墙斑驳，大片墙皮剥落，露出底下暗黄的草泥。窗户是木框的，嵌着磨砂玻璃，窗外透进灰蒙蒙的光。家具是老式的——一张铁架床，床单洗得发白，边角磨出毛边；一张榆木书桌，桌面上压着玻璃板，玻璃下压着几张泛黄的照片；墙角立着一个搪瓷脸盆架，盆里的水纹丝不动。
墙上挂着一幅十字架，木头本色，没有上漆。
书桌玻璃板下压着的照片里，有三个人——一个女人，穿阴丹士林蓝的旗袍，盘着圆髻；一个小男孩，穿学生装，七八岁；一个小女孩，穿碎花袄，扎两个羊角辫。
女人长得像葛蕴。但比葛蕴年轻，眉眼也更温柔。
小男孩像阿衡。
小女孩——像萤。
岚盯着那张照片，手开始发抖。
沈音站在窗边，看着外面。窗外是一条青石板路，路两旁是灰砖建筑，有拱形窗、十字架——典型的民国教会医院。远处传来电车的当当声，还有黄包车夫的吆喝。
街上走着人：穿长衫的先生，着旗袍的太太，卖报的孩童，拉车的苦力。
所有人都有影子。
岚松了一口气。
然后他注意到——那些影子拉得很长，方向不对。太阳在东边，影子该往西。但那些人的影子，全部指向同一个方向。
正对着这栋楼。
沈音忽然捂住头。
“不对……”她喃喃，“林晓……林晓不是我的室友。”
岚回头：“什么？”
沈音的脸惨白，比任何时候都白。她看着岚，眼神里全是恐惧：
“我想起来了。林晓是我的病人。我是……精神科医生。”
她看着岚，看着萤。
“你们……也是我的病人。”
房间里陷入死寂。
萤轻声说：“哥，这里……也是假的。”
她指着窗外：“上次我们在慈萱园醒过来，上上次在九日镇醒过来。这次……什么时候能醒？”
岚没说话。
门开了。
进来一个女人，四十来岁，穿老式白大褂——长及脚踝，扣子是一排老式布纽。她戴着金丝边眼镜，手里端着一个搪瓷托盘，盘里放着三碗粥。
她笑了，笑容温和：
“醒了？手术很顺利。你们昏迷了七天。”
她把托盘放在桌上，看向沈音：
“沈医生，你弟弟妹妹都醒了。这下你放心了吧？”
----------------------------------------
