阳光从窗帘缝隙里漏进来，在病床上投下一道暖黄色的光带。
岚盯着那道光带看了很久。脑子里像塞了一团乱麻——慈萱园的墙、九日镇的灯、三仙岛的骸骨、归墟里母亲消散的背影。哪些是真的？哪些是梦？他分不清。
隔壁床上，萤蜷缩着，睡得很沉。她的眉头皱着，嘴唇微微动着，像在说梦话。岚听不清她说什么，只隐约捕捉到几个字：“姐姐……别推我……”
另一张床空着。沈音的被子叠得整整齐齐，人不在。
岚下床，赤脚踩在冰凉的地板上。他走到窗边，拉开窗帘。
阳光刺得他眯起眼。
楼下是民国教会医院的庭院。青石板路，老槐树，几棵快凋谢的月季。几个穿着病号服的老人坐在长椅上晒太阳，护士推着轮椅慢慢走过。远处传来电车的当当声，黄包车夫的吆喝声。
一切都很正常。
太正常了。
岚盯着庭院看了很久，终于发现哪里不对——
影子。
那些晒太阳的老人，他们的影子投在地上，但方向和太阳的位置对不上。太阳在东边，影子本该朝西。可那些影子，有的朝南，有的朝北，最边上那个老人的影子甚至在自己慢慢转动。
岚盯着那个转动的影子，忽然发现——它不是在“转动”，而是在“寻找”。像一只找不到方向的指南针，在试探什么方向。
更诡异的是，当它转到某个角度时，岚看见自己的影子抖了一下。
只是一瞬间，他以为是眼花。但他的影子确实往那个方向偏了一寸——仿佛在回应那个老人的影子。
岚揉了揉眼睛。再看时，一切恢复正常。
他深吸一口气。可能是刚醒，眼花。
就在这时，窗外传来歌声。
很轻，很飘，像从很远的地方飘来，又像贴在耳朵边上唱的：
“两个孩子回家了，一个是真的剩一个……”
童谣。
岚猛地扑到窗边。
庭院里空无一人。那些晒太阳的老人不知什么时候消失了，长椅上空荡荡的。只有一个人站在老槐树下，穿着素色旗袍，盘着头发，背对着他。
母亲。
岚的呼吸停了半拍。他转身冲出病房。
走廊里空荡荡的。惨白的灯光照在瓷砖上，反射出冷冷的光。他跑过一间间病房，201、202、203……所有的门都关着，门上的号码牌在晃动，像挂在弹簧上。
跑下楼梯，冲出楼门，他站在庭院中央。
老槐树下空无一人。
岚四处张望。没有母亲，没有老人，只有几只麻雀在月季丛里跳来跳去。他走到老槐树下，伸手摸了摸树干——粗糙的树皮，温热的，被太阳晒过。是真的。
那刚才的人影呢？
他转身准备回去，却看见庭院角落有一扇门，半掩着，门边挂着一块斑驳的木牌：“病案科”。
门缝里透出昏黄的光。
岚犹豫了一下，走过去。门没锁，他推开门。
一股霉味扑面而来，混着陈年纸张的腐朽气息。里面是一间狭长的房间，两面墙立着顶天立地的木柜，柜子里塞满泛黄的病历档案。窗外的光被厚厚的灰尘挡住，只透进来一点点，全靠桌上的一盏煤油灯照明。
岚走到最近的柜子前，随手抽出一份病历。
封面上写着：“阿衡，民国三年八月入院”。
他的手一抖。阿衡？慈萱园那个守了五十年灯的少年？他怎么可能在这里住院？民国三年八月——那是慈萱园事件发生的时间，阿衡那时候应该还在灯塔里。
岚翻开病历。
里面只有几页纸，记录着简单的信息：姓名、年龄、入院原因。入院原因那一栏写着：“自述从慈萱园来，要求见葛蕴。精神异常，收治观察。”
最后一页是“病人自述”，用钢笔写着一行字：
“我叫阿衡，今年十五岁。葛妈妈说，从今天起，我是这座灯塔的守灯人。”
下面有一行红字批注：“以上内容与病历记录不符，已驳回。”
岚的背脊发凉。他把病历放回原处，又抽出另一份。
“周砚书，民国三年七月入院”。
入院原因：“自述从九日镇来，声称镇子每九天重置一次。精神异常，收治观察。”
病人自述：“九日不是期限。九日是谎言。”
红字批注：“已驳回。”
再抽一份。
“茅三（女），民国三年六月入院”。
入院原因：“自述从三仙岛来，身上出现‘根’状异物。收治观察。”
病人自述：“我本来想嫁人的。”
红字批注：“已驳回。”
岚的手开始发抖。他把病历塞回去，又抽出更多——
小七、豆子、小红、大武……那些慈萱园的孩子，那些死在九日镇和三仙岛的人，他们的名字一个个出现在病历上。入院日期都比实际发生的时间早，有的甚至早了好几年。
最后，他抽到一份封面上写着自己名字的病历。
“岚，民国三年九月初一入院”。
他翻开。
第一页是基本信息：姓名、年龄、籍贯。第二页是入院原因：“在码头昏倒，被巡警送医。自述经历离奇，怀疑精神异常，收治观察。”
第三页是“病人自述”，用钢笔写着：
“我叫岚，民国三年九月初一入院。自述：我是来找妹妹的。我妹妹叫萤，七岁，无垢之身。我们是从慈萱园来的，还去过九日镇、三仙岛。我母亲叫林怀安，她给了我一个钱币……”
字迹在这里突然断了，下面是一行红字：
“以上内容与病历记录不符，已驳回。”
岚盯着那行红字，脑子里嗡嗡作响。
他翻到下一页。空白。再下一页。空白。整本病历只有这三页。
他把自己的病历放下，开始疯狂地翻找萤的病历。
终于，在柜子最深处，他找到了。
“萤，民国元年三月入院”。
民国元年？那是三年前。萤今年七岁，三年前她才四岁。四岁就住院了？
岚颤抖着翻开。
入院原因：“女童被巡警发现独自游荡，自称‘萤’，言语混乱。诊断：解离性身份障碍。自称体内有另一个‘姐姐’。目前病情稳定，建议继续观察。”
病人自述：“我叫萤，四岁。我姐姐说，她在等我。”
红字批注：“已驳回。”
岚的手一松，病历啪地掉在地上。
他蹲下去捡，却看见地上还散落着几份病历。他捡起来——沈音、林怀安、甚至还有一个名字：林晚衣。
沈音的病历上写着：“沈音，民国三年八月入院。自述是医学院学生，解剖实验失误害死室友。诊断：创伤后应激障碍。”
林怀安的病历只有一行字：“民国三年九月初一，病人林怀安之子岚入院。母亲去向：已故。”
已故？母亲明明还活着，还在归墟深处等着他们。
岚抱着这些病历，脑子里一片混乱。哪些是真的？哪些是假的？如果萤四岁就住院了，那他们这些年经历的一切——慈萱园、九日镇、三仙岛——都是梦吗？
他站起来，准备离开这里，回去问王护士。
他走到门口，握住门把手，用力一推——
门纹丝不动。
他又推了几下，门还是死死关着。
岚后退一步，盯着那扇门。木门，很旧，门板上隐约刻着什么字。他凑近看——
“病历游戏”
四个字像是用指甲刻上去的，笔画歪歪扭扭，还带着暗褐色的痕迹。
下面还有一行小字，随着他的注视，慢慢浮现出来：
“规则：你必须判断哪份病历是真的。判断错一次，你就会忘记一段记忆。判断正确，门就会打开。”
岚的心脏重重一跳。
游戏？什么游戏？他什么时候进入游戏的？
他回头看向满柜的病历，那些熟悉的名字在昏黄的灯光下像一双双眼睛，盯着他。
他什么时候开始玩这个游戏的？是从他踏进这间档案室开始？还是从他醒来那一刻就已经在游戏里了？
他不知道。
但他知道，他现在必须做出选择。
----------------------------------------
