岚盯着门板上那行字，心跳得像擂鼓。
“你必须判断哪份病历是真的。判断错一次，你就会忘记一段记忆。”
他回头看向满柜的病历。昏黄的灯光下，那些泛黄的封皮像一张张脸，沉默地注视着他。
真的？假的？怎么判断？
他深吸一口气，走回柜子前。既然规则让他判断，那肯定有某种方法能分辨真伪。他需要找到规律。
他先拿起阿衡的病历。阿衡，慈萱园里那个守了五十年灯的少年，最后消散在他面前。病历上写着“民国三年八月入院”，而慈萱园的事发生在民国三年八月——时间对得上。但阿衡那时候应该在灯塔里，怎么可能在医院？
他又翻开周砚书的病历。“民国三年七月入院”，九日镇的事发生在九月，时间对不上。周砚书在九日镇写了八年遗言，死的时候应该是……他算不清了。时间全乱了。
茅三的病历，“民国三年六月入院”。三仙岛的事发生在九月，也对不上。
岚把三份病历并排放在桌上，盯着上面的日期。六月、七月、八月、九月……如果这些人的入院日期都在他们“应该出现”的时间之前，那说明什么？
说明这些病历可能都是假的？是某种预知？还是说，时间本身就是乱的？
他又拿起自己的病历。“民国三年九月初一入院”——今天就是九月初八，他来医院已经八天了？可他记得昨天才从归墟出来。
不对。他使劲回想，脑子里像塞了一团雾。昨天发生了什么？归墟里发生了什么？母亲说了什么？他想不起来了。只记得“归墟”这两个字，和一种说不清的悲伤。
他翻开自己的病历，盯着那行红字：“以上内容与病历记录不符，已驳回。”
“已驳回”是什么意思？是谁驳回了他的自述？葛蕴？王护士？还是别的什么？
他把自己的病历放下，又拿起萤的。
“民国元年三月入院”。民国元年，三年前。萤那时候四岁。四岁的孩子，被巡警发现独自游荡，自称“萤”，诊断“解离性身份障碍”，自称体内有另一个“姐姐”。
岚的脑子里闪过一个画面——九日镇，萤昏迷时说的梦话：“姐姐……别推我……”那是归晚。归晚一直在萤体内。
如果萤民国元年就住院了，那归晚那时候就在了？那他们后来经历的慈萱园、九日镇、三仙岛……那些都是什么？是梦？是幻觉？还是住院期间做的梦？
他的手开始发抖。
不对。那些经历太真实了。小七的纸条、阿衡的消散、周砚书的遗言、茅三的“我本来想嫁人的”……那些不可能是梦。
可是病历就摆在这里，白纸黑字，民国元年的纸，已经发黄发脆，不可能是假的。
除非……这些病历本身就是假的？是某种陷阱？
他想起门上的字：“你必须判断哪份病历是真的。”如果所有病历都是假的，那规则就没有意义。所以至少有一份是真的。
哪一份？
他重新审视那些病历。阿衡、周砚书、茅三、小七、豆子、小红、大武……这些人的经历他都记得，但那些记忆是真实的吗？如果他连自己的记忆都不能相信，那他还能相信什么？
他忽然想起一件事——在慈萱园的时候，阿衡说过一句话：“记忆是最不可靠的东西。你以为你记得，其实你记错的，比你记得的还多。”
当时他不理解。现在他懂了。
岚把那些病历全部摊开，一页一页翻看。他不再纠结日期，而是看内容——那些“病人自述”里，有没有他记得的细节？
阿衡的自述：“我叫阿衡，今年十五岁。葛妈妈说，从今天起，我是这座灯塔的守灯人。”——他记得阿衡说过这句话，在慈萱园最后一夜。
周砚书的自述：“九日不是期限。九日是谎言。”——他记得周砚书留下的遗言里写过这句话。
茅三的自述：“我本来想嫁人的。”——他记得茅三临死前说过这句话，在三仙岛的柴房里。
这些自述都是真的。他们确实说过这些话。
但病历上的红字说“已驳回”——谁驳回了？凭什么驳回？
岚翻到林晚衣的病历。这个名字他见过，在归墟里，母亲提过——那是母亲的姐姐，三百年前的人。
林晚衣的病历很旧，纸张发黄发脆，边缘磨损严重。他小心翻开——
“林晚衣，光绪十六年二月入院”。
光绪十六年？那是1890年，距离现在民国三年（1914年）是二十四年。可母亲说林晚衣是三百年前的人，时间对不上。
他继续往下看。
入院原因：“自述从归墟来，声称自己活了三百年。诊断：妄想症。”
病人自述：“我叫林晚衣，三仙之首的徒弟。我发现了归墟的秘密，想成仙，失败了。我把自己的记忆分成两份，一份留在归墟，一份投胎转世。”
红字批注：“已驳回。”
岚的手停住了。
“我把自己的记忆分成两份，一份留在归墟，一份投胎转世。”
投胎转世成了谁？母亲说萤体内有归晚，归晚就是林晚衣的记忆。那萤就是林晚衣的转世？
如果这是真的，那这份病历就是真的？可红字批注“已驳回”又是什么意思？
他正想着，忽然感觉脑子里有什么东西消失了。
他愣了一下，努力回想——刚才在想什么？对了，在想林晚衣和萤的关系。可具体是什么关系？他怎么想不起来了？
他低头看手里的病历，看到“归墟”两个字，隐约记得刚才推理出什么重要结论，但那个结论已经从他脑子里消失了。
他慌了。
这是第一次“忘记”。他什么都没做，只是看了一份病历，就忘记了一段记忆？
他想起规则：“判断错一次，你就会忘记一段记忆。”可他没有做出判断啊，他只是看了一份病历。
除非——拿起一份病历本身就是一个“判断”行为？他拿起这份病历，就相当于认为它值得一看，也许这就是规则里的“判断”？
他不知道。规则没说清楚。
他必须更加小心。
他把林晚衣的病历放下，重新审视整个档案室。也许真正的“真病历”并不在这些柜子里，也许规则有别的解释。
他走到桌前，拿起那盏煤油灯，开始仔细检查墙壁。墙上有没有暗门？有没有隐藏的柜子？
灯光照到墙角时，他发现那里有一个小小的铁皮柜，被一堆旧报纸挡住了。他挪开报纸，打开铁皮柜。
里面只有一份病历，封面上写着：“无名氏”。
他翻开。
第一页空白。第二页空白。第三页空白。一直翻到最后一页，才看见一行字：
“你已经在游戏里了。从你踏进这间屋子开始，每一秒都在判断。你拿起我的病历，就是一次判断。你翻开这一页，又是一次判断。你还能记得自己是谁吗？”
岚的手僵住了。
他盯着那行字，想不起自己刚才在想什么。他低头看自己的手，手是真的。他抬头看四周，四周也是真的。但脑子里那些记忆——慈萱园的小七长什么样？九日镇的哑叔说过什么？三仙岛的茅三死前说了什么？他记得有这些事，但细节越来越模糊。
他慌了。
他必须做出选择。随便选一份病历，赌一把。
他转身冲回柜子前，一把抓起自己的病历，大声说：“这份是真的！”
档案室寂静了两秒。
然后，门锁“咔哒”一声响了。
岚如释重负，冲过去拉开门。
门后不是来时的走廊。而是一条新的走廊，两边墙上挂满了镜子。大大小小，形状各异，每一面镜子里都映出他的影子。
但那些影子，表情各不相同。有的在笑，有的在哭，有的闭着眼，有的直勾勾盯着他。
岚迈进去一步，身后的门自动关上了。
他回头——门已经消失了，只剩下一堵墙，墙上刻着三个字：
“镜子走廊”
他深吸一口气，往前走。
走廊很长，看不到尽头。两边的镜子排列得密密麻麻，每一面镜子前的地板上都放着一张纸条。他蹲下拿起最近的一张——
纸条上写着：“岚”
他抬头看镜子。镜子里是他自己，但表情不对——那个“他”在笑，笑得很诡异，嘴角咧到耳根。
岚后退一步，撞到身后的镜子。他回头——那面镜子前也有一张纸条，写着：“萤”
镜子里是萤。她闭着眼，脸色苍白，像睡着了一样。
岚伸手想去触碰那面镜子，指尖刚碰到玻璃，镜子里的萤突然睁开眼。
“哥。”她说，“我在等你，但你不记得我了。”
岚的手猛地缩回来。
“你说什么？”
镜子里的萤没有回答。她只是看着他，眼神空洞。
岚继续往前走。每一面镜子前都有一张纸条：沈音、阿衡、周砚书、茅三、母亲、林晚衣、葛蕴……
走到第八面镜子前时，他停住了。
这面镜子前没有纸条。
他凑近看，镜子里映出的不是他的脸，而是——
葛蕴的脸。
她对着他笑，那笑容和慈萱园里一模一样，慈祥、温和，像画上去的。
“你终于来了。”她说，“等你很久了。”
岚的心脏重重一跳。
“这是哪里？”他问。
“你在游戏里。”葛蕴说，“从你踏进档案室那一刻起，你就在游戏里了。”
“什么游戏？”
“记忆的游戏。”葛蕴的笑容更深了，“你每走一步，都在失去记忆。你每做一个选择，都在付出代价。你还没发现吗？你已经不记得自己为什么来这里了。”
岚愣住。
他为什么来这里？他……他来找什么？
他低头看自己的手。手在抖。他想起自己有个妹妹，叫萤。很重要。但为什么重要？他想不起来了。
他抬头看葛蕴的镜像。
“你想出去吗？”葛蕴问。
岚点头。
“那就继续往前走。”葛蕴说，“走到走廊尽头，你会明白一切。”
她的脸从镜子里消失了。
岚盯着空荡荡的镜子，镜子里只剩下他自己的脸。
那张脸很陌生。他不记得自己长这样。
他深吸一口气，继续往前走。
走廊尽头，有一扇门。
门上刻着三个字：
“九镜谜局”
----------------------------------------
