房间中央的女孩说完那句话，就往后退了一步。
她的身体开始变淡，像墨水滴进清水里，慢慢晕开，最后只剩下一个模糊的轮廓。那轮廓退到墙边，融进了其中一面镜子里——那是第九面镜子，镜框上雕着缠枝莲花，镜面泛着暗沉的光。
岚盯着那面镜子。镜子里，女孩的脸浮现出来，对他笑了笑，然后闭上眼睛，像一尊雕塑，一动不动。
房间里只剩下九盏油灯的火苗跳动的声音。
岚深吸一口气，开始打量四周的九面镜子。
它们围成一个圈，每一面都对着房间中央。镜框的样式各不相同——有的雕花，有的素面，有的镶着贝壳，有的已经开裂。镜面也新旧不一，有的明亮如新，有的蒙着厚厚的灰，有的布满裂痕。
每一面镜子前都有一张小小的桌子，桌上放着一盏油灯。油灯的火苗是惨白色的，在黑暗中摇晃，却始终不灭。
岚走到第一面镜子前。
这面镜子镶着雕花的木框，镜面很亮，清晰地映出他的身影。镜子前的小桌上，除了油灯，还放着一张纸条。他拿起纸条，上面写着：“岚”
他自己的名字。
他抬头看镜子。镜子里的自己正盯着他看，表情和他一模一样——警惕、紧张、带着一丝恐惧。
“你是谁？”岚问。
镜子里的自己开口了，声音和他一模一样：“我是你。你的记忆投影。”
“你刚才在走廊里说过这话。”
“因为这是真话。”镜子里的自己说，“你每忘一段记忆，我就多活一分。你忘了多少，我就有多强。”
岚盯着那张和自己一模一样的脸：“那你知道真镜是哪面吗？”
镜子里的自己笑了。那笑容很奇怪——不是嘲讽，不是得意，而是……悲伤。
“我知道。”他说，“但我不会告诉你。规则不允许。我只能说一句话，而且那句话必须是真话。”
“你说的是真话？”
“是。”镜子里的自己说，“我刚刚说的那句‘这是真话’，就是真话。”
岚愣了一下。这算什么信息？
他正想再问，忽然感觉脑子里有什么东西轻轻抽动了一下。像一根线被剪断，一小片记忆飘走了。
他努力回想——刚才在想什么？对了，在想这句话算不算有效信息。但具体是什么信息？他想不起来了。
他低头看自己的手。手还在。他抬头看镜子。镜子里的自己还在看着他，眼神里有一种奇怪的东西——怜悯。
“你已经忘了一小段。”镜子里的自己说，“每问一个问题，你就会忘记一段记忆。这是代价。”
岚的手攥紧了。
他转身走向第二面镜子。
这面镜子前放着一张纸条：“萤”
镜子里是萤。她闭着眼，脸色苍白，像睡着了一样。和走廊里那面镜子里的萤一模一样。
岚盯着她看了几秒，忽然注意到一个细节——
镜子里的萤，脚下干干净净，什么都没有。而岚自己的影子，正清晰地投在地上。
他想起走廊里那个细节：镜子里的萤没有影子。
“萤。”他开口问，“你还好吗？”
镜子里的萤睁开眼。那双眼睛直直地盯着他，瞳孔深处有一丝暗红在跳动。
“哥。”她说，“我在等你，但你不记得我了。”
“我记得你。你是我妹妹。”
“你记得我的名字，但不记得我的样子。”镜子里的萤说，“你仔细看看我，我长什么样？”
岚盯着那张脸。圆脸，大眼睛，小小的鼻子，嘴唇有点干裂……他记得这些。但再细想，就模糊了。她笑起来是什么样子？她哭的时候眼角有没有泪痣？她睡觉的时候喜欢蜷着还是伸着？
他想不起来了。
“这是第几次了？”他问。
“什么第几次？”
“你刚才说‘我在等你，但你不记得我了’。在走廊里，你说了同样的话。”
镜子里的萤沉默了几秒。
“因为那是真的。”她说，“而且，那是我唯一能说的真话。”
岚的脑子里又抽动了一下。
又一段记忆飘走了。这次他感觉到了——那是一种很轻的、像羽毛扫过脑仁的感觉。不疼，但让人心慌。
他努力回想刚才在想什么。对了，在想“唯一能说的真话”是什么意思。但具体是什么意思？他想不起来了。
他转身走向第三面镜子。
沈音的镜子。
镜中的沈音靠在墙上，手里握着一根钢管，脸色苍白，但眼神很亮。她的手腕上有业痕——三道，并排，颜色深浅不一。
岚注意到这个细节。业痕。九日镇的东西。这里怎么会有？
“沈音。”他问，“你知道真镜是哪面吗？”
沈音看着他，摇了摇头。她开口说话，声音很轻，像怕被人听见：
“别信林晚衣那面。”
岚愣住了。林晚衣？那是第七面镜子。
“为什么？”
沈音没有再说话。她只是看着他，眼神里有一种奇怪的东西——像是提醒，又像是警告。
脑子里又抽动了一下。
这次忘得更快了。他记得自己问了沈音一个问题，沈音回答了。但回答了什么？他想不起来了。
他低头看自己的手。手在抖。
第四面镜子，周砚书。
他戴着眼镜，穿着长衫，站在井边。镜中的背景是九日镇——那口井，那块石碑，那些灰砖房子。
“周砚书。”岚问，“你写了八年的遗言，最后一句是什么？”
周砚书看着他，嘴唇动了动，无声地说了一句话。
岚读不懂。
他凑近镜子，想看清他的口型——脑子里又抽动了一下。
他退后一步，捂住头。
不行。太快了。每问一个问题就忘一段，这样下去他撑不了多久。
第五面镜子，茅三。
她蹲在地上，手腕上爬满了黑色的“根”。那些根在蠕动，在生长，已经爬到了她的下巴。她抬起头，看着岚，笑了一下。那笑容很苦。
“茅三。”岚问，“你怎么死的？”
“我还没死。”茅三说，“我只是困在这里。”
“困在这里？”
“对。和你一样。”她顿了顿，“你妹妹的影子里有东西。别问她，她自己也不知道。”
岚的脑子里闪过一个画面——萤的影子，在阳光下比平时浓了一点。那是什么时候看到的？他想不起来了。
“什么东西？”
“你自己。”茅三说，“也不是你自己。反正——”她顿住了，眼神变得涣散，“我只能说一句真话。这句已经说完了。”
脑子里又抽动了一下。
岚转过身，用力按着太阳穴。他记得茅三说了什么，但记不清具体内容了。只记得“影子”和“东西”这两个词。
第六面镜子，母亲。
她站在海边，背对着他。海风吹起她的头发和衣角，像一幅画。
岚站在镜子前，张了张嘴，却发不出声音。
他想叫“妈”，但那两个字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。因为他已经不记得母亲长什么样了。他只记得“母亲”这个词，和一种模糊的温暖感。
镜子里的母亲没有回头。
她一直背对着他，一动不动。
岚盯着那个背影看了很久。他有很多问题想问——归墟是什么？第四枚钱币在哪？她为什么要守三百年？但那些问题都堵在胸口，问不出来。
因为他已经不记得答案了。
脑子里又抽动了一下。
这次忘得更厉害。他记得自己站在一面镜子前，镜子里是母亲。但母亲长什么样？穿什么衣服？站在什么地方？全模糊了。
他转身，踉跄了一步，扶住旁边的小桌子。
第七面镜子，林晚衣。
她穿着古装，脸色惨白，眼睛是两个黑洞。她站在一片虚空中，周围什么都没有。
岚盯着那双黑洞一样的眼睛，心里发寒。
“林晚衣。”他问，“你是谁？”
“我是你母亲的姐姐。”林晚衣说，“三百年前就死了。”
“怎么死的？”
“成仙失败，把自己封在归墟。”她顿了顿，“你想进去吗？”
岚愣住了：“进哪里？”
“归墟。”林晚衣说，“那里有你想要的一切答案。但进去的人，会成为新的守门人。”
脑子里又抽动了一下。
这次忘得更快。他记得“归墟”这个词，记得很重要，但具体是什么，为什么重要，全想不起来了。
第八面镜子。
岚走过去，站在镜子前。
这面镜子很旧，镜框已经开裂，镜面蒙着厚厚的灰，几乎看不清里面。他伸手擦了擦灰——
镜子里映出一个人。
是他自己。但又不太像。那个“他”更年轻，穿着慈萱园时的衣服，脸上带着一种他很久没见过的表情——那是刚到慈萱园时的他，还没经历那些事，眼神里还有光。
镜子前的桌子上，没有纸条。
这是第八面。没有纸条的那面。
岚盯着镜子里的自己。那个“他”也在盯着他，但没说话。只是静静地看着，像在看一个陌生人。
“你是谁？”岚问。
镜子里的他没有回答。
只是看着他。
沉默。
岚等了很久，那个“他”始终没有开口。
他想起走廊里萤的镜像说过的话——“真镜不会说话。它只是镜子。”
这是真镜吗？
他正想凑近看，忽然听见身后传来一个声音：
“你数错了吧？”
岚猛地回头。
房间中央，那个穿旗袍的女孩不知什么时候又出现了。她站在一盏油灯下，惨白的火苗照在她脸上，把她的笑容照得格外诡异。
“你数错了吧？”她又问了一遍。
岚低头数：一岚、二萤、三沈音、四周砚书、五茅三、六母亲、七林晚衣、八……第八面是他现在站的这面。
九面镜子，他数了八个。还剩第九面——葛蕴的那面。
他看向第九面镜子。
雕着缠枝莲花的镜框里，葛蕴的脸正对着他笑。
“你还没问我呢。”葛蕴说。
岚的脑子里突然一片空白。
他刚才问了八个问题，每一个问题都忘了一段记忆。现在他站在这里，看着葛蕴的脸，却想不起来自己为什么要问她。
他低头看自己的手。手在抖。他记得自己有个妹妹，叫萤。很重要。但为什么重要？他想不起来了。
他记得自己有个母亲，叫林怀安。她在归墟里等他们。但归墟是什么？母亲长什么样？他想不起来了。
他记得自己从慈萱园来，去过九日镇、三仙岛。但那些地方长什么样？发生过什么事？全模糊了。
只剩下最后一个问题。
他抬头看向葛蕴的镜子。
“你是真镜吗？”他问。
葛蕴笑了。那笑容和慈萱园里一模一样，慈祥、温和，像画上去的。
“我是。”她说，“选我吧。”
岚盯着她。
脑子里有什么东西在抽动。最后一个问题，最后一记遗忘。
他想起了萤的镜像说过的话——“真镜不会说话。它只是镜子。”
葛蕴在说话。所以她不是真镜。
他转过身，走向第八面镜子——那面一直沉默的镜子。
镜子里的“他”还在看着他，眼神里有一种奇怪的东西——像是等待，又像是欣慰。
“你是真镜。”岚说，“对吗？”
镜子里的他没有说话。
只是看着他。
然后，镜面开始碎裂。
不是从边缘开始，而是从中心——从那个“他”的脸开始。裂痕像蛛网一样爬满镜面，每一道裂痕里都透出暖黄色的光。
光越来越亮，越来越亮，刺得岚睁不开眼。
等光暗下去，镜子已经消失了。取而代之的，是一个人站在他面前。
和他一模一样，但更年轻，穿着慈萱园时的衣服，脸上带着一种他很久没见过的表情。
“你终于想起我了。”那个“他”说，“我是你在慈萱园留下的记忆。你离开的时候，把我留在这里了。”
岚盯着那张和自己一模一样的脸。
“现在，还给你。”
那个“他”伸出手，按在岚的胸口。
一瞬间，无数画面涌进脑子里——
慈萱园。小七蹲在墙角，用树枝在地上画圈。她抬起头，对他笑：“你新来的？”阿衡坐在楼梯上，反复擦拭一把生锈的钥匙。墙里传来孩子的哭声。葛蕴站在月光下，哼着那首童谣。小七的纸条：“我叫林七月，今年九岁。”阿衡消散前的最后一句：“谢谢你证明了……这世上还有另一种活法。”
那些记忆像潮水一样涌回来，填满了他脑子里所有的空白。
他跪在地上，大口喘气。
等他再抬起头，那个“他”已经消失了。房间里只剩下九盏油灯，和九面镜子——其中一面已经碎裂，只剩一个空空的镜框。
房间中央的女孩看着他，笑了一下。
“恭喜你。”她说，“你找到真镜了。”
岚站起来，盯着她。
“你是谁？”
“我是被你遗忘的那段记忆。”女孩说，“但不是你的记忆。是别人的。”
“谁的？”
女孩没有回答。她只是指向房间的另一头——那里出现了一扇门，木头的，很旧，门板上刻着三个字：
“游戏继续”
岚走向那扇门。走到门口时，他回头看了一眼。
女孩还站在房间中央，对他挥手。
“再见。”她说，“别再把我忘了。”
岚推开门。
门后是医院的走廊。惨白的灯光，灰绿的墙壁，熟悉的消毒水味道。
他回来了。
他低头看自己的手。手还在。他抬头看四周，四周也是真的。
他想起了一切——慈萱园、小七、阿衡、墙里的孩子。
但他也发现，有些东西还是想不起来。九日镇的细节，三仙岛的经过，母亲在归墟里说过的话——那些还是一片模糊。
墙上有一行血字，新鲜得像刚写上去的：
“游戏继续”
岚没有理会。他转身跑向楼梯，冲上二楼，推开207病房的门——
床上空荡荡的。被子叠得整整齐齐，像从来没人睡过。
萤不见了。
----------------------------------------
